老周蹲在厂门口的水泥台阶上，盯着手里那半截烟头发呆。烟灰积了老长，风一吹，簌簌地落在他洗得发白的劳保鞋上。他像是没察觉，只是眯着眼，望着厂区里那栋最高的办公楼。 办公室里，新来的生产部经理，那个顶着啤酒肚、嗓门洪亮的刘经理，正唾沫横飞地拍着厂长的桌子：“...
老陈是我们单位新来的领导，个头不高，话也不多，看人时眼神很静，却总像能望到你心里去。 他来的头一周，风平浪静，啥新规也没宣布，就夹着个磨得发亮的旧笔记本，一个部门一个部门地转，安静地看，低头地记。大伙儿私下嘀咕，这新官的三把火，怕是连火星子都瞧不见。...
《不二法门的独特路径》 凌晨四点半，老陈的陶窑已经亮起了微光。院子里散落着上百件残缺的陶器，有的裂成两半，有的歪歪扭扭，在晨光中像一片残破的贝壳。邻居们都说他疯了，整整三年，就为了烧出一只完美的茶碗。 “温度还是不对。”老陈对着昨天烧裂的陶碗喃喃自语。...
那天下午，老陈蹲在小区花坛边上，瞅着那根断了的铸铁水管发愁。水已经淌了半个草坪，物业的人说要等明天才能来修。他咂摸着嘴，寻思这得浪费多少水，心里头不是滋味。 这时候，隔壁单元的老李拎着菜篮子慢悠悠晃过来。老李这人，平时不大吭声，就爱在阳台上侍弄几盆蔫了吧...
我认识陈默那年，刚搬到城西的老居民楼。楼道窄得只能容一人通过，每次上下楼都得侧着身子。我家在四楼，他在三楼，门口堆着的几个空啤酒瓶成了他家的标志。 起初我们只是点头之交。直到某个周末，整栋楼突然停水，我端着个空盆子站在楼道里发愁，陈默推开门：“来接水吧，...
老张头在巷口开了三十年修车铺，手上经过的自行车少说也有几万辆。巷子里谁家车子有点毛病，推过来他眯眼一瞧，耳朵凑过去听听响动，八九不离十就能说出症结。时间久了，大家都传，老张头这双手比医院里的X光机还灵。 这天下午，隔壁开小超市的李婶火急火燎地推着车过来，...
夜色渐深，窗外只余几声零星的虫鸣。老张掐灭了手中的烟，又续上一根，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。 桌上摊着两沓厚厚的资料，左边是城西李老板的底牌，右边是老张自己这些年的积累。两人明里暗里斗了十几年，从路边摊一路拼到如今各自坐拥数家连锁酒楼的地步。老张的手指无意...
老陈在巷子口开了三十年修车铺，临老却迷上了“鉴宝”。手机屏幕上那些翻几百倍的漏，挠得他心里发痒。他总觉得，自己这双摸了大半辈子机油的手，也该时来运转，摸点值钱的真东西了。 那天收摊，他绕到平时看都不看一眼的地摊前，鬼使神差地停在一个卖旧货的摊子前。摊主是...
那天整理旧物，我从箱底翻出一本硬皮笔记本。深蓝色的封面已经磨损泛白，内页的纸张也微微发黄。翻开第一页，上面是爷爷工整的字迹：“合作无界，创新无疆——1985年于深圳。” 记忆如潮水般涌来。那是爷爷退休前参与的最后一个大项目，他总爱在夏夜的院子里，摇着蒲扇...
小城里的人都说，林老师家的日子过得“不丰不俭”，刚刚好。 这话不假。林老师是中学语文教师，妻子文娟在图书馆工作，两人收入不算高，但也绝不窘迫。他们家住在学校分配的旧单元楼里，三室一厅，阳台上总养着几盆绿萝和茉莉，郁郁葱葱。家具是旧的，但擦得干净亮堂；饭菜...