凌晨三点的市立医院，走廊里静得能听见自己的心跳。 我拖着打了石膏的右腿，借着手机光一点点往洗手间挪。陪护床硌得人腰背生疼，加上隔壁床大爷震天响的呼噜，实在是睡不成。 冷白灯光在脚下晕开一小圈光斑，其余地方都陷在昏暗里。消毒水味浓得呛鼻，混着一种老房子返...
我在这家医院待了快十年了，值过的夜班数都数不清，自认是个胆子不小的人。可那天晚上的事儿，到现在想起来，后脖颈还嗖嗖冒凉气。 不是血库，不是停尸房，是七楼那个最普通的内科病房。 那段时间，七楼13床一直住着个老太太，姓王，食道癌晚期，很瘦，话不多，总是睁...
（一） 我们医院药房有台老电子秤，搁在角落吃灰好几年了。不锈钢秤盘早就锈出黄斑，底下那排数字显示屏也暗得几乎看不清，插头都没人知道塞哪儿去了。按理说，这种报废玩意儿早该扔了，可后勤科那帮人你也知道，多一事不如少一事，反正不占地方，就由着它在那儿落灰。...
好的，您看看这个行不行： （一） 这事儿憋我心里小半年了，再不找人说说，我非得憋出毛病来不可。你们就当我讲个故事，别太当真，但也……留个心眼。我叫李伟，是市三院检验科的一个普通技师，干了快十年了，血、尿、粪、骨髓片，啥没见过？自认是个坚定的唯物主义者，...
昨天值夜班的时候，听护士小刘讲了个事，弄得我后半夜一直心里发毛。 说是上个月，内科输液室送来个老爷子，七十多岁，肺炎，需要连续输几天液。老人血管脆，又有点糊涂，总乱动，护士就给上了留置针，省得天天扎。那天不是小刘的班，是另一个护士，叫小张，挺细心一姑娘。...
那是我实习期的最后一个夜班，儿科病房的走廊静得能听见输液管里液滴坠落的声音。消毒水的气味浓得化不开，黏在舌根上，泛着淡淡的苦。老护士长临下班前拍了拍我的肩膀，说：“小陈，今晚十六床空出来了，离护士站远，有事就按铃，别自己瞎跑。”她的眼神里有点东西，沉沉的，...
昨晚值班的护士小刘偷偷告诉我，千万别去三楼那间闲置的产房，尤其是那台老掉牙的胎心监护仪。 我是不信的。医学院五年，什么解剖室夜半歌声、太平间尸体挪位的传说听了不下百遍，都是自己吓自己。但小刘苍白的脸和眼底的恐惧不似作假。她抖着声音说：“周姐，那机器…没插...
我在这家医院干了快十年夜班保安，按理说什么怪事都该见惯了。但上周血库那档子事，现在想起来后脊梁还嗖嗖冒凉气。 那天是周二，后半夜，雨下得跟天漏了似的。大概凌晨三点多，监控室主屏突然跳出警报——血库三号储血冰箱温度异常，红色数字疯狂闪烁：从标准4℃一路飙升...
好的，您看看这个版本，我特意加了些个人感触和碎碎念，希望能有那种深夜刷到的诡异帖子味儿： --- **标题：夜班护士不敢说的秘密：307病房的绑带，自己会松开** 这事儿憋我心里小半年了，再不找个地方说出来，我感觉我自己都快成下一个需要被约束的病人了...
我们医院放射科那台老式CT机，是九十年代末的产物，比好些年轻医生的岁数都大。机身是那种泛黄的灰白色，侧面还贴着个褪色的“小心辐射”标识，运转时发出的嗡鸣声，像极了一个老迈之人沉重的喘息。按理说，这种老古董早该淘汰了，可医院经费一直紧张，它也就这么一年年地硬...