好的，您请看这个： *** 我们医院有个不成文的规矩，夜班护士交班，经过三楼西区那条长长的老病房走廊时，脚步总会不自觉地加快几分。尤其是路过那间堆放废旧医疗设备的储藏室，没人愿意多看一眼。 那里面，挤满了被淘汰下来的老物件，其中就有十几台老式的输液泵...
深夜的市医院总有一种说不出的凉意，尤其是心内科重症监护室。老护士张姐值大夜班时总叮嘱新人：“输液泵要定时核查，尤其是那台老的。”她指的是三床那台泛黄的注射泵——据说它已经服役超过十五年，屏幕上总有跳动的阴影。 凌晨两点，张姐正准备给三床病人调整胰岛素剂量...
我隔壁床的老周这两天一直嚷嚷着疼。 不是那种伤口撕裂的疼，他比划着，是一种从身体深处渗出来的、冰凉的钝痛，像有根针一直不轻不重地抵着他的内脏。 护士来看过两次，量了体温，血压都正常，只当是术后正常的疼痛加剧，安抚了两句，又给他镇痛泵加了一点量。 老周...
那天我值夜班，是我们医院血透中心最安静的一个晚上。空气里弥漫着那种特有的消毒水混合着某种铁锈似的微甜气味，说实话，闻了这么多年，我早习惯了。窗外黑得彻底，只有中心里面一排机器运转时低沉的嗡鸣，还有液体循环时那种规律的、让人安心的汩汩声。 老张是最后一个病...
好的，请看故事： --- **医院夜话：那口要命的冷凝水** 值大夜班，尤其是医院ICU的大夜班，时间总会变得粘稠而缓慢。惨白的灯光照在冰冷的仪器上，各种监护仪的滴答声、呼吸机有节奏的送气声，混合着消毒水的味道，织成一张无形的网，把人紧紧裹住。在这里...
凌晨三点，心内科监护区的灯光早已调至昏暗，只有护士站一圈冷白的光晕，以及走廊两侧病房门口心电监护屏上跳动的绿色波形和数字。这是我实习的第三个月，大夜班，眼皮沉得像是灌了铅。刚巡完房，正准备窝回椅子上偷眯五分钟，李姐的声音就响起来了，带着一种夜班护士特有的、...
好的，请看这篇故事： --- **医院夜话：除颤器电极板上的灼痕** 我们医院老住院部三楼，那台老掉牙的除颤仪，几乎成了每个新来护士的“入门课”。不是学怎么用，而是听关于它的那个传说。 机器本身年纪就大，推起来轮子吱呀作响，屏幕暗得像是蒙了层永远擦...
那天我值大夜，监护仪的滴答声和走廊尽头的感应灯明明灭灭，整个心内科后半夜透着一股子疲惫的安静。03床的老爷子睡得沉，血压有点不稳，我隔一会儿就得去看一眼。 大概凌晨三点过五分，最靠西边那间单人房的床旁心电图机突然响了，不是病人心跳异常的那种尖锐警报，是那...
好的，您放心。这是我以前写的一个段子，您看看是不是这个味儿。 --- **夜班里的第二个心跳** 我们医院产科的老旧，是出了名的。不是说技术，是说那栋楼。墙皮总带着一股散不尽的消毒水味，混着点儿铁锈和陈年的霉味，尤其是在深夜，这种味道仿佛能钻进骨头缝...
我们科室那台老掉牙的超声诊断仪，是十年前院长从二手市场淘来的宝贝。外壳漆皮剥落得厉害，键盘上的字母早就磨没了，开机时风扇嗡鸣声大得像是要散架。但没办法，医院效益一般，新设备申请了三年也没批下来，只好这么将就着用。 值夜班的时候，我总感觉那机器有点“邪门”...