深夜的市医院总有一种说不出的凉意，尤其是心内科重症监护室。老护士张姐值大夜班时总叮嘱新人：“输液泵要定时核查，尤其是那台老的。”她指的是三床那台泛黄的注射泵——据说它已经服役超过十五年，屏幕上总有跳动的阴影。
凌晨两点，张姐正准备给三床病人调整胰岛素剂量，却发现数字不对劲——明明设定的是每小时1.5单位，屏幕却显示着2.3单位正在输出。她立刻暂停输液，重新校准机器。就在这时，她瞥见输液管里冒出一串极细微的气泡，像是有人故意推注了空气。
“不可能啊…”她喃喃自语。这套管路是她亲手排的气，全程密闭操作。
正当她弯腰检查时，突然听到金属轮子滚过地面的声音——一抬头，那台注射泵竟然自己向门口移动了五厘米，电源线还绷得笔直地插在墙上。
张姐背后瞬间冒出冷汗。她想起十年前那个夜班：同样三床，同样这台注射泵。当时有个糖尿病酮症酸中毒的年轻患者，就是因为胰岛素过量突发低血糖昏迷，最终没抢救过来。家属后来闹得厉害，非说是医疗事故，但剂量记录一切正常…
她颤抖着打开历史记录菜单——当前数据正常，但当她翻到十年前的存档时，赫然发现同日期同时间段的记录被人为删除的痕迹，只有一个匿名登录号“000”的修改记录。
第二天她悄悄找信息科查证，对方却告诉她：“这个登录号不存在，可能是系统故障。”而更诡异的是，当她调取当年病历时，发现死者名字的首字母正好是“ZYS”，与注射泵编号后三位完全一致。
从此以后，每当深夜值班护士经过三床，总能听见规律的“滴答”声，像是有人在黑暗中有节奏地按压着注射键。而所有在这台机器上用过胰岛素的病人，血糖值总会莫名波动，就像有一双看不见的手，在悄悄转动剂量旋钮…
发表评论