巷口那间“拾光书斋”，门脸漆皮掉了大半，却总飘着淡淡的旧书香——那是张叔熬浆糊的米香混着书页的油墨味。
张叔修书三十年，手比绣花姑娘还巧。断了的书脊，他用棉纸衬着老浆糊一点点补，翻起来跟新的似的；受潮起皱的书页，他拿吸水纸夹着，放窗台上晒三天，连折痕都平得展展。可没人知道他手艺有多绝——他从不跟人说“我这是家传的”，也不挂“非遗”牌子，有人问，就笑：“瞎琢磨的，能把旧书续上命，就中了。”
上个月，巷口搬来个年轻人小林，开了家“智能修书社”，门口摆着电动压书机、速干胶水，音响里喊着“当天取件，不伤书”。头天就找上门，拍着张叔的修书台：“叔，您这浆糊熬得慢，我那502速干，五分钟搞定！”张叔正给《红楼梦》补页脚，头也没抬：“书是活的，急不得。”小林撇撇嘴：“现在谁还讲老一套？效率就是钱！”
没过三天，小林栽了。
客户李阿姨拿来一本民国版《论语》，是爷爷传下来的，书脊断成三截，书口还沾着旧墨。小林拍胸脯说“保证修好”，掏出速干胶就抹，结果胶水流多了，把书口粘成硬壳，翻都翻不开。李阿姨急得哭：“这书比我命还重！你赔得起吗？”
小林脸涨得通红，慌慌张张跑到书斋，看见张叔正给旧字典贴标签，声音都抖了：“叔……您帮帮我……”
张叔放下活，把《论语》拿过来，摸了摸粘住的书口，没骂他，只说：“跟我来。”
他从灶房端来温水，拿棉签一点点蘸着，顺着书口慢慢润——速干胶遇水慢慢软了，张叔又用细竹片轻轻挑，挑了半个钟头才分开。然后舀出自己熬的浆糊，兑温水调稀，用最小的毛刷顺着书脊纹理刷，衬上棉纸，骨签压平，再用油纸包着晾。
“你看，”张叔指着晾着的书，“浆糊要熬半个钟头，火不能大不然糊，水不能多不然稀。就像做人，不能矜着自己那点本事，不能伐着自己那点功劳——你那速干胶快，可书受不住，就像人太傲，走不远。”
小林站在旁边，脸烧得慌，半天没说话。后来李阿姨取书，摸着《论语》又哭了：“跟新的一样！太谢谢您了！”要给钱，张叔摆摆手：“这是小林的活，他年轻人，慢慢学。”
从那以后，小林关了音响，收了电动压书机，天天蹲在书斋学熬浆糊、补书页。有人问“怎么不搞智能修书了？”他挠头笑：“原来不矜不伐的谦逊之道，比任何工具都管用——张叔说，做事先收住傲气，才能把事做好。”
现在巷口的风里，除了旧书香，还多了年轻人学手艺的认真劲。张叔还是老样子，修书时哼老调，有人问手艺，就说“瞎琢磨的”。只是小林偶尔接话：“叔，您这不是瞎琢磨，是把不骄不躁的处世之道藏在手艺里了。”
张叔笑了，阳光透过窗棂照在他白头发上，暖融融的。
发表评论