上周六下着毛毛雨，我拐进老城区的巷弄躲雨，鼻尖突然飘来一股淡淡的旧纸墨香——抬头就看见“拾光修书铺”的木招牌，漆皮掉了大半，玻璃门后坐着个穿灰布衫的老人，手指间夹着半块橡皮，正对着一本脱线的旧书发呆。 这就是老陈，巷子里的修书人，守这铺快四十年了。我推门...
记得那是个秋阳暖融融的下午，我蹲在巷口老书店“墨香斋”的角落，帮张叔理那些卷了边的线装书。张叔是个古籍修复师，头发花白，手指上总沾着点浆糊的淡香，他说这些书里藏着“不能动的字”。 那天刚把一摞《文选》残卷摆好，就进来个穿西装的老板，手里攥着计划书，直奔张...
我刚进大厂那年，连走路都带着风——大学拿了三次奖学金，实习时的方案直接被客户采纳，连HR都拍着我肩膀说“你是我见过最稳的应届生”。那时候总觉得，人生的路就是顺着台阶往上爬，一步都不会错。 直到去年三月，那个跟了半年的项目黄了。客户临时变需求，我熬了三个通...
上周三晚上十点，林晓盯着电脑屏幕上改到第5版的活动方案，突然听见手机响——是小学班主任的微信，说儿子小宇的拼音作业漏了3项，“孩子最近状态有点飘，家长多上心”。她刚回完“好的老师”，妈妈的电话又打进来，声音发虚：“晓晓，我头有点晕，刚才量血压160了”。...
上周整理旧东西，翻出一本卷边的画本，里面夹着一张皱巴巴的奖状——是我初中转学时拿的区里绘画比赛三等奖。指尖碰到画本上的铅笔印，突然想起那个夏天，那些像针一样扎人的话，至今还能听见回声。 初二那年我从老家转去市里的中学，因为喜欢画画，美术课上被老师夸了两句...
上周三加班到十点半，地铁出来的时候我脑袋都快耷拉到胸口了。本来想走平时绕的大路，结果想起朋友说老巷子里有个出口能快十分钟，就咬咬牙拐了进去。 老巷子比我想的暗，只有尽头一盏路灯亮着，中间几盏都坏了，墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖。走了没两步，闻到一股...
上周三晚上，我下班比平时晚了一小时，电动车刚出地铁口就彻底没电了，推了快两公里才到家，胳膊酸得连拎包的力气都快没了。 楼道口的公共插座亮着，我盯着那排插孔愣了愣——物业上个月刚贴过通知，说电动车不能进楼道充电，违规要罚钱。但那天实在太累了，想着“就充...
刚入职公司3个月，我几乎成了行政部的“反面教材”——考勤表漏了3个出差同事，客户资料分类错成了“历史归档”，连打印文件都能把双面搞反。那天张姐（部门主管）私下跟HR说：“这孩子可能不堪造就，再给俩月看看吧。”我躲在楼梯间啃着包子，眼泪砸在塑料盒上，连包子馅...
上周去朋友公司做项目对接，撞见了个挺有意思的新人——叫小宇，刚毕业半年，穿洗得发白的牛仔外套，说话声音不大但清楚。 上周四他们部门开周会，主管李总表扬老员工张姐，说她做的那个咖啡品牌包装初稿“有温度”，张姐笑着说“都是我带新人练手改的”，眼睛扫了小宇一下...
巷口的张木匠铺挂了三十年，门楣上的木牌掉了漆，字却还是清清爽爽——“张记手工木梳”。张叔的手比木牌还糙，指节上嵌着洗不掉的木屑，笑起来眼角的皱纹能夹住一根细木丝。 上个月房租涨了三成，儿子小宇把计算器拍在柜台上：“爸，现在谁还买手工梳？机器一天做一千把，...