奶奶的樟木箱底，压着张泛黄的明信片——莫高窟的飞天壁画，右下角铅笔字歪歪扭扭：“1987年，想亲眼摸一摸崖壁上的风”。她走前攥着我手说：“丫头，以后有机会替奶奶去敦煌看看，别让这念想飘着。” 我当时刚上高中，攒钱的念头就扎了根。高考完暑假，天天泡在镇上超...
上周三夜班，便利店的玻璃门刚擦完，还沾着点湿寒气，我正把热柜里的包子摆整齐，就听见熟悉的脚步声——张叔来了。他每天这个点准来，买一盒低脂牛奶，加一份早报，有时候会跟我聊两句小区里的花花草草，熟得像邻居。 店长之前跟我掰扯过，说“咱们这小便利店，看着不起眼...
上周六下午，我去楼下的“晓书角”蹭空调，刚翻到绘本里小狐狸躲雨的页面，外面突然噼里啪啦下起暴雨——那雨急得像有人拿大盆往地上倒，没十分钟，店门口就积了半脚深的水。 店主张晓阿姨本来在整理新到的儿童书，听见动静赶紧抬头，第一反应不是骂天气，而是把脚边的纸箱...
（开头从老书店的晨光写起，像拉家常一样自然切入） 巷口那棵老梧桐刚抽新芽时，张叔的“拾光书斋”又飘出了旧书的油墨香。我放学常拐进去蹭坐，张叔总把搪瓷缸推过来——温的大麦茶，杯沿沾着点茶渍，像他手上的老茧，是日子磨出来的印子。 书斋不大，却挤着三代人的记...
周末的闹钟响到第三遍，我才把胳膊从被子里拱出来——昨晚熬到两点看老港片，眼睛肿得像核桃，本来定好的“书店打卡+手作体验”计划，现在连刷牙都嫌麻烦。手机扔在枕头边充电，抓过牛仔裤套上，T恤随便扯了件领口起球的旧款，出门前摸口袋，摸出五十块现金，管他呢，今天就...
上周三我抱着刚打印好的照片往家跑，鞋跟卡进老小区地砖缝里都没察觉——那是给奶奶做的“时光册”，攒了三个月的素材，就等今天装订完送她当77岁生日礼。 其实最开始我只是想随便整理下奶奶压箱底的旧照片，可翻到那张1998年她抱着刚满月的我拍的拍立得时，突然就动...
周五傍晚我刚进小区门岗，就被张阿姨拽住了胳膊——她手里捏着皱巴巴的缴费单，眉头拧成了结：“小周你看，上个月停车费还是300一年，这个月突然涨到3600，连个通知都没贴！我问物业，他们说‘上面定的’，再问具体哪条规定，就支支吾吾躲着走。” 旁边蹲在台阶...
暮春的苏州东巷，沈府书房的窗棂总漏进几缕槐花香。沈老爷刚从县衙回来，把卷宗往案上一放，揉着眉心叹气：“城西李王两家争田产，地契翻烂了也没头绪，县令都急了。” 坐在案边翻《水经注》的姑娘抬起头——是沈清沅，十七八岁的年纪，头发只挽了个简单的素髻，没插半支钗...
巷口的修鞋摊摆了快十年，老周的锥子戳过的鞋比巷子里的梧桐叶还多。他的摊儿小，一张旧木板架在小马扎上，摆着鞋钉、胶水、小锤子，边上堆着几双待修的旧皮鞋——都是附近老街坊拿来的，有的鞋跟歪了，有的鞋底裂了，老周总能给“补”回原样。 那天中午太阳毒，柏油路晒得...
小夏入职策划部三个月，终于接到第一个独立方案——给新客户做季度推广计划。她熬了两夜，把数据图表、创意脚本整理得整整齐齐，连客户的竞品分析都做了三页，指尖沾着咖啡渍，揣着七上八下的心情敲开了张姐办公室的门。 “张姐，这是我做的推广方案，您帮我看看哪里需要调...