奶奶的樟木箱底，压着张泛黄的明信片——莫高窟的飞天壁画，右下角铅笔字歪歪扭扭：“1987年，想亲眼摸一摸崖壁上的风”。她走前攥着我手说：“丫头，以后有机会替奶奶去敦煌看看，别让这念想飘着。”
我当时刚上高中，攒钱的念头就扎了根。高考完暑假，天天泡在镇上超市理货，搬整箱矿泉水磨破手指贴创可贴，中午啃泡面省下饭钱；攒了大半年，终于凑够两千块——够硬座往返，够买张莫高窟门票。
火车票是凌晨的，我背着洗得发白的双肩包，攥着皱巴巴的票根上了车。36小时硬座，腰背痛得直不起，邻座兰州大叔看我一个小姑娘缩在角落，递来热乎的泡面汤：“敦煌风沙凶，到了先买条纱巾，不然脸吹得像砂纸。”还塞给我两个煮鸡蛋，说“路上垫垫，别饿坏了”。
下火车时腿麻得站不稳，风裹着细沙扑过来，眼睛眯成缝。但远远瞅见莫高窟的崖壁——土黄色的，一个个洞窟像睁着的眼睛，我突然就哭了，眼泪混着沙子往脖子里钻。
跟着讲解员进洞窟，壁画上的飞天飘带淡了，却还是软乎乎的，像奶奶年轻时织的围巾。讲解员指尖蹭崖壁：“这些画守了千年，就跟人守着念想似的。”我也伸手摸，粗糙的石头蹭掌心，像摸奶奶手上的老茧——原来风真的会留痕迹。
出洞窟时买了张明信片，找了个写满字的石头压着，给奶奶写：“奶奶，我替你见飞天了，风里都是你晒被子的味道。”寄信的地址是老家老房子，虽然她不在了，但我总觉得那邮箱还能收到。
回来坐火车，窗外的树往后退，我摸了摸口袋里从敦煌带的小沙粒。原来不远万里的执着追寻，从来不是为了走多远的路，是把心里飘着的念想，踩成了真真切切的脚印——就像奶奶守着敦煌的念想几十年，我守着她的话走了这一趟。
现在那张明信片贴在我书桌前，旁边摆着敦煌带回来的沙粒瓶。每次看见，都能想起火车上的热汤，崖壁上的风，还有奶奶攥着我手时，指缝里漏的阳光。
发表评论