腊月廿八的风裹着县城的灰，刮得人耳朵生疼。我蹲在老家属院门口的小卖部台阶上，手里攥着刚买的烤红薯，正对着手机里的项目表皱眉——北京那边催着要初稿，我妈非让我回来陪她办年货。
“晓？是林晓不？”
一个脆生生的声音撞过来，我抬头，看见个裹着藏青棉袄的姑娘，脸冻得通红，手里举着个装美甲钻的小盒子。头发扎成低马尾，发尾有点毛躁，额头上还沾着点面粉——哦，她旁边摆着个小推车，上面有美甲工具，还有刚蒸好的糖糕。
是陈曦。
我小学同桌，住我家对门三楼，小时候我俩一起爬家属院那棵老槐树，她爬得比我快，每次都先摘到最红的枣子塞我嘴里；我帮她补数学，她给我做塑料瓶改的笔筒，上面画满小太阳。
中考放榜那天，我拿着市重点的录取通知书，在她家门口喊她，半天没人应。后来她妈出来说，陈曦没考上高中，报了县城的美甲培训班，“女孩子学个手艺稳当，比读死书强”。那时候我还不懂“稳当”俩字背后的重量，只觉得可惜——她画画那么好，明明可以考美术高中的。
“你现在咋在这儿摆摊啊？”我把红薯递过去一半，她接了，搓着手笑：“去年美甲店不是关了嘛，疫情闹的，房租都交不起。现在趁过年人多，卖点美甲和糖糕，赚点快钱——我妈最近腰不好，得吃药。”
她指了指小推车，车斗里堆着几瓶甲油胶，还有个旧平板，上面放着美甲教程，屏幕裂了一道缝。我低头看自己的手——裸色甲油，上周在公司楼下做的，118块，同事说“职场友好款”。陈曦的指甲贴了一圈小钻，亮闪闪的，她晃了晃手：“刚给自己做的，过年图个喜庆。”
“你现在在北京做啥啊？”她咬了一口红薯，眼睛亮了点。
“产品经理，”我顿了顿，“最近在做下沉市场的项目，就是像咱们县城这种地方的需求。”
“下沉市场？”她皱起眉，“是那种挖东西的？”
我笑了，解释说“就是针对县城用户的产品”，她似懂非懂地点头：“哦……那你厉害啊，我连微信支付都研究了好久才会。”
这时候有人过来问美甲，陈曦赶紧站起来，把棉袄袖子撸上去，露出手腕上的银镯子——是小时候她妈给她买的，我记得。她给客人选颜色，说话软乎乎的：“姐，你皮肤白，做这个豆沙色肯定好看，显气色。”
我坐在台阶上看她，风刮得她头发飘起来，露出耳朵上的银耳钉——也是小时候的旧物。她忙起来的时候，平板里的教程还在放，声音有点吵，但她好像习惯了。
我手机响了，是北京的同事催我发初稿。我站起来，把电脑包往肩上拉了拉：“陈曦，我得走了，我妈还在等我。”
她赶紧擦了擦手，从口袋里摸出个小纸条，上面写着她的微信：“晓，要是你有空，能不能教教我咋拍视频？我想搞直播，多赚点钱给我妈看病。”
纸条上沾着点糖糕的甜味。我接过来：“行，我回去给你发点教程链接。”
她笑了，眼睛弯成月牙，和小时候一样：“那谢谢你啊！等你下次回来，我给你做美甲，免费！”
我挥挥手，转身往家走。风还是冷，但心里有点堵。走到老槐树底下，我回头看了一眼——陈曦又蹲在小推车旁，给客人修指甲，阳光照在她的银镯子上，闪了一下。
掏出手机给同事回消息：“初稿晚上发，我在县城调研。”屏幕上跳出来的项目表，列着“县域手艺创业者需求”“供应链整合”……这些词，陈曦大概一辈子都不会懂。
小时候我们一起摘枣子，她爬树，我递篮子，手都沾着枣子的甜。现在她的手沾着甲油胶和面粉，我的手沾着键盘的灰。原来有些路一旦岔开，就真的是不啻云泥的巨大落差了。
发表评论