李老师放下粉笔，粉灰簌簌沾上他洗得发白的袖口。他望着台下，那些年轻面庞正低头刷着手机，指尖在屏幕上划得飞快，没人抬头看黑板上他精心写下的板书——那句“师者，所以传道授业解惑也”显得突兀而孤独。 他的父亲，也是一位老师，在村里那所只有三间瓦房的小学教了一辈...
老周蹲在马路牙子上，盯着对面那栋灰扑扑的五层小楼，已经整整三天了。 他在看一扇窗。三楼最东边那扇，旧式的绿色窗框，玻璃有点脏，但每天下午两点半，阳光会准时挤过对面高楼的缝隙，正好落在那扇窗户上，不多不少，正好十五分钟。老周掐着表，一秒不差。 街角开小卖...
好的，请看： 李梅拧开保温杯，吹了吹浮着的几颗枸杞，小心地呷了一口温水。窗外的夕阳正慢吞吞地往楼群后面躲，把客厅染成一种暖洋洋的橘色。丈夫张伟的拖鞋声在厨房有节奏地响着，伴随着油锅的滋啦声和菜下锅的爆炒声，不一会儿，家常菜的香气就弥漫开来。 这就是他们...
老张在厂里干了三十年，守仓库。那仓库多大呀，顶三个足球场，高高的货架上堆着各式各样的零件，从细如发丝的螺丝到沉得压手的铁砧子，每一样他都叫得出名号，说得出年头。他闭着眼都能摸到最里头那排架子第三格上放着的、一九九八年进厂的那批铜阀门。 他的日子过得跟瑞士...
老李在镇上开了间钟表铺，守了三十多年。铺子不大，灰扑扑的玻璃柜台里躺着些老怀表，墙上挂满各式钟盘，走针声细密交织，像另一种时间。 人们来修表，也来闲聊。说起街角要开大超市，说起儿女都去了省城，老李就摇头，手里捻着细小的螺丝：“老祖宗的手艺，变不得。这机械...
那天整理旧物，我从箱底翻出一本墨绿色封皮的日记。纸张脆黄，字迹是二十年前自己工工整整的蓝黑墨水。翻到某一页，上面用红笔重重写着：“切记！明日开始，新生活！” 我哑然失笑。这誓言，昨日仿佛还在舌尖滚烫。 我们小镇东头有家老理发店，师傅姓陈。陈师傅剃了四十...
老张盯着手里那张薄薄的纸片，指关节因为用力而有些发白。窗外，推土机的轰鸣声由远及近，像一头不耐烦的野兽在低声咆哮。通知单上的字眼冰冷而确凿——“片区改造，限期搬迁”。 他这间老理发店，在这条烟火气十足的巷子里扎根了三十八年。门口的转灯红蓝白三色，褪了色，...
今天翻旧相册，看到一张二十年前在纺织厂门口拍的照片，灰扑扑的工装，头发扎得一丝不苟。那时候的我，大概怎么也想不到，有一天会坐在自己设计工作室里，对着时装周的邀请函发呆。 2003年，我中专毕业进了市纺织厂，每天的工作就是盯着织布机，三班倒。母亲总说：“找...
凌晨三点的市立医院，走廊里静得能听见自己的心跳。 我拖着打了石膏的右腿，借着手机光一点点往洗手间挪。陪护床硌得人腰背生疼，加上隔壁床大爷震天响的呼噜，实在是睡不成。 冷白灯光在脚下晕开一小圈光斑，其余地方都陷在昏暗里。消毒水味浓得呛鼻，混着一种老房子返...
我在这家医院待了快十年了，值过的夜班数都数不清，自认是个胆子不小的人。可那天晚上的事儿，到现在想起来，后脖颈还嗖嗖冒凉气。 不是血库，不是停尸房，是七楼那个最普通的内科病房。 那段时间，七楼13床一直住着个老太太，姓王，食道癌晚期，很瘦，话不多，总是睁...