旧厂房拆迁那天，老张在锈蚀的龙门吊下站了很久。三十年前他第一次走进这里时，龙门吊正吊着第一台国产发动机的缸体。如今，它像一头沉默的巨兽，在晨曦中等待最后的归宿。
“爸，都安排好了。”儿子小张的声音从身后传来。这位留洋归来的工业智能博士，手里拿着数字化园区的规划图。老张没回头，只是抬手拍了拍冰冷的钢架，掌心沾满红色的铁锈。“你爷爷在这亲手拧过螺丝，我在这当过十年车间主任。现在你要把它变成……虚拟现实体验馆？”
变革的阵痛如钝器击打胸腔。老张的深夜从一沓旧图纸开始，泛黄的工艺卡上还留着油污指印。他戴着老花镜逐行扫描时，突然发现父亲1978年手写的注记：“缸体淬火时间延长15秒——韧性提升”。窗外，无人运输车正沿着智能路径巡航，车灯扫过档案室窗户，将两个时代的技术执着重叠在同一片玻璃上。
转机发生在第五次数字化转型会议上。当年轻工程师们再次提到“彻底淘汰传统工艺”时，老张突然推开会议室门，臂弯里抱着那摞发黄的档案。“试试这个，”他把父亲的手记投到全息屏上，“热处理的变革智慧，能不能编进你们的算法？”满场寂静中，小张突然站起身：“热力学模型需要的就是这种原始数据！”
新旧融合的变革之路从此展开。老师傅们组成特别顾问团，年轻人则教他们使用数字孪生系统。当第一套融合了1978年工艺智慧的智能产线调试成功时，老张在控制台前站了很久。显示屏上跳跃的数据流里，突然闪现出一行手写体标注——那是他特意让儿子加入的纪念代码。
投产仪式上，龙门吊的最后一根钢梁被移走。老张接过话筒只说了一句：“不破不立，破的是形，立的是魂。”掌声中，他看见父亲的老工友们擦着眼角，而更多年轻人正用AR设备扫描新建成的科创园区，实时数据流如星辰在镜片上闪烁。
最后一抹夕阳掠过智能屋顶的光伏板时，老张突然明白：真正的变革从不是断裂与替代，而是让所有时代的智慧，都在新的土壤里重新生根发芽。
发表评论