老话说“人生识字忧患始”，可咱们村的王有福老汉，却是“人生识字糊涂始”。他这辈子最大的成就，是种得一手好瓜，最大的遗憾，是斗大的字认不了一箩筐。用他自个儿的话说，除了钞票上那几个数儿和自家门牌号，其他的，全是“天书”。
镇上给各村配了台电脑，说要搞什么“数字化新农村”，组织村民学习。村干部第一个就想到了王老汉，指望着这位种瓜能手能带头“科技兴农”。王老汉把头摇得像拨浪鼓：“不去不去！那玩意儿，比伺弄瓜苗难多了！我连笔画都掰扯不清，还学电脑？那不是逼着老水牛爬树嘛！”
可偏偏事就找上了门。他儿子在外地打工，给他寄了部智能手机回来，说视频方便。头天晚上，儿子发来视频请求，屏幕上那个绿色的小电话图标欢快地跳，王老汉瞪着俩眼，手指头在屏幕上划拉了半晌，愣是没“接”起来。最后还是邻居家放学的娃跑过来，轻轻一点，儿子在那头急得通红的脸才蹦出来。那一刻，王老汉心里很不是滋味，像被什么东西狠狠蜇了一下。
第二天一早，他破天荒地主动去了村委会的“数字学习角”。他对着那个年轻的志愿者老师，憋红了脸，半天才挤出一句：“同志……俺想学……学认那个‘接电话’的‘接’字，咋写？”
就从这个“接”字开始，王老汉的“不识之无的学习奇迹”拉开了序幕。他学的字，全都“有用”。学“瓜”，就在搜索框里看别人怎么种瓜；学“肥”、“药”，就上网查资料对比；学“天气”，就天天盯着天气预报软件认读。他的识字课本，就是手机屏幕；他的笔记本，是一摞废烟盒的背面，上面用铅笔歪歪扭扭地画满了字，像一片刚刚破土的幼嫩瓜苗。
村里人都笑他：“老王头，半截身子入土了，还学这洋玩意儿，图个啥？”他叼着烟袋，眯缝着眼笑：“图个乐呵！图下次我儿子找我，我能自个儿‘接’起来！”
奇迹不是一夜发生的。是在某个傍晚，他居然独自在微信上跟儿子打了个“好”字；是他在电商平台，靠着语音输入和认得的几个关键字，第一次成功下单了一包优质瓜种；是他甚至能看懂短视频平台上那些“农业技术员”分享的标题了。
那天，镇上的技术员来村里推广一个农业APP，讲到关键处，台下有个声音突然问：“老师，您刚说的那个‘土壤墒情’，‘墒’字咋写？是‘湿润’的‘湿’一个意思不？”技术员抬头一看，正是王有福老汉，举着他的烟盒“笔记本”，一脸认真。
全场先是一静，随即爆发出善意的笑声和热烈的掌声。王老汉不好意思地挠挠头，也跟着嘿嘿地笑。他或许依旧认不全那“一箩筐”字，但他已经摸到了那把打开新世界大门的钥匙。
原来，最好的学习动力，从来不是压力，而是那份不想被世界抛下的牵挂，以及想要亲手“接”起远方亲情的渴望。所谓“不识之无”，并非终点，而是一切好奇与可能的起点。王老汉用他沾着泥土的手指，在数字时代的屏幕上，画下了最生动的一笔。
发表评论