老张是我们单位的老资格了，在档案室一待就是三十年。单位里几经变迁，人来人往，就他像颗钉子似的，稳稳扎在那排墨绿色的档案柜之间，守着那些落了灰的故纸堆。
别人都说，老张这人，太“轴”，不懂变通。他有个雷打不动的规矩：档案室的东西，但凡带出去，必须按规章登记，写明事由、经手人、归还日期，少一样都不行。天王老子来了也不行。
有一回，上级一位重要领导来视察，想调阅一份几十年前的旧批复。领导的秘书小伙子风风火火冲进档案室，脸上堆着笑：“张老师，急用，领导等着看呢，我先拿走，回头给您补个手续。”
老张正戴着老花镜整理目录，头也没抬，手一伸，拦在了门口：“手续。”
小伙子一愣，大概从来没碰过这种钉子，又强调了一遍：“是X领导要的！”
“谁要都得按规矩来。”老张这才抬起头，目光从镜框上方平静地看过去，“白纸黑字，写清楚。东西出了这个门，我得知道去了哪儿，谁拿着。这是责任。”
秘书的脸一阵红一阵白，僵在那儿。最后还是办公室主任闻讯赶来，当场签了字，才把文件取走。事后，不少人在背后议论，说老张太死性，不通人情世故，一点小事得罪了领导秘书，何必呢？
老张听见了，也只是推推眼镜，继续核对他的索引卡片，淡淡回一句：“规矩不是墙上的画，是办事的尺子。”
真正让大家对老张刮目相看，是后来发生的一件事。单位里一个重大项目的核心审批流程卡住了，原因是一份关键的设计批复文件怎么也找不到。这份文件关乎巨额资金的拨付和整个项目的进度，上下下急得团团转。
项目负责人急红了眼，跑到档案室，几乎是用吼的：“老张！当时是不是你经手归档的？是不是你给弄丢了？！”
老张没急着争辩，他转身走到第三排档案柜最底层，抽出一个厚厚的蓝色卷宗盒，打开，里面每一份文件都按时间顺序编着号，贴着整齐的标签。他取出一份，递过去：“这份文件的归档记录，有。借阅记录，没有。它从来没离开过档案室。”
他顿了顿，看着对方焦急又怀疑的眼睛，一字一句地说：“我以我三十年的职业名誉担保，它肯定就在这屋里。给我点时间，我找。”
那天，老张把自己关在档案室里整整一夜。第二天清晨，当阳光第一次照进走廊时，他满脸疲惫却眼神清亮地走出来，手里正拿着那份“不翼而飞”的关键文件。原来，是之前有人查阅时，误将其夹放进了另一个名称相近的案卷里。
他没有炫耀，没有责怪任何人，只是默默地将文件重新归位，并在记录本上详细备注了此次事件的来龙去脉。
那一刻，所有曾经觉得他“轴”、“死板”、“不近人情”的人，都恍然大悟。他守护的从来不只是几页纸，而是一个系统的秩序，一份沉甸甸的责任。他的不吐不茹，他的刚正不阿，不是不通人情，而是对原则最深切的敬畏。
从此，再没人敢破坏档案室的规矩。因为大家都明白了，老张的那把“尺子”，量的不仅是文件的出入，更是人心的诚信与公事的方圆。
发表评论