说真的，我这辈子见过不少牛人，但像陈景山这么“轴”的，还是头一个。
那时候我们都在西北研究所，风沙大得能当饭吃。所里接了个“不可能完成的任务”——在极度缺水的石漠化地区种出固土植物，改善当地生态。大伙儿都觉得这简直是天方夜谭，纸上谈兵。只有老陈，一声不吭，背着一口旧帆布包就扎进了荒漠里，这一去就是三年。
我们都以为他放弃了。直到第三年秋天，他突然回来了，整个人黑瘦得像戈壁滩上的胡杨木，但那双眼睛亮得吓人。他摊开手掌，掌心是几颗其貌不扬、干瘪瘪的种子。
“成了，”他就说了两个字，声音沙哑，却像锤子一样砸在每个人心上。
这种子被他命名为“磐石草”。它不像任何已知的植物，根系能疯狂下扎七八米，死死抱住流动的沙土；叶片有层蜡质，能锁住每一丝水分，在年均降水量不到100毫米的地方，它就能活，还能蔓延成一片绿茵。
没人知道他是怎么做到的。后来我们才从他零碎的讲述里拼凑出那段日子：他跑遍了整个西北，寻找那些在绝境中依然侥幸存活的野生植株，一次次杂交选育。失败了多少次？数不清。最困难的时候，实验田全军覆没，他蹲在地头，抱着脑袋，半天一动不动。当地牧民都笑话他，说这是个“和沙子较劲的傻子”。
但他就是凭着一股子“轴”劲，愣是把这“不世之功”给啃下来了。
“磐石草”推广的那天，场面很平静，没有鲜花掌声。老陈就蹲在田埂上，看着那些绿色的苗被栽进黄沙里。可你知道吗？就是这看似平凡无奇的伟大成就，在之后的十年里，彻底改变了一片又一片荒漠的容颜。曾经黄沙漫天的地方，如今已能见到成片的绿色和偶尔奔跑的野兔。
去年我回去看他，他正戴着草帽，像个老农一样伺候他的草。我问他，是怎么坚持下来的。他挠挠头，咧开一嘴被旱烟熏黄的牙，笑了：
“没想那么多。就觉得，地不该是死的，人不能看着它死。”
就为这句话，我信了。这世上所有堪称伟大的事业和成就，或许都源于最朴素的念头，然后交给时间，和一颗永不回头的真心。
发表评论