腊月廿八的风裹着县城的灰，刮得人耳朵生疼。我蹲在老家属院门口的小卖部台阶上，手里攥着刚买的烤红薯，正对着手机里的项目表皱眉——北京那边催着要初稿，我妈非让我回来陪她办年货。 “晓？是林晓不？” 一个脆生生的声音撞过来，我抬头，看见个裹着藏青棉袄的姑娘，...
我刚做新媒体运营那半年，最头疼的就是“选题”——领导说要“戳中用户痛点”，可我盯着后台数据翻来翻去，写出来的稿要么像工作总结，要么像复制粘贴的鸡汤，连我自己都不想点开第二遍。 上周四加班到九点半，楼下便利店的咖啡只剩最后一杯美式，我刚伸手，就听见有人说...
老城区的巷子口，张叔的杂货铺开了快二十年，玻璃柜上贴着泛黄的水果糖纸，门口摆着个掉漆的马扎——那是他歇脚用的。张叔人实在，街坊们买瓶酱油都爱往他这儿凑，唯独跟巷尾的李婶，半年没说过话。 去年秋天，李婶提着刚买的青菜往家走，张叔搬着一箱啤酒往铺里挪，没留神...
巷口那间“拾光书斋”，门脸漆皮掉了大半，却总飘着淡淡的旧书香——那是张叔熬浆糊的米香混着书页的油墨味。 张叔修书三十年，手比绣花姑娘还巧。断了的书脊，他用棉纸衬着老浆糊一点点补，翻起来跟新的似的；受潮起皱的书页，他拿吸水纸夹着，放窗台上晒三天，连折痕都平...
上周三早高峰，我右脚的小白鞋跟突然“咔嗒”掉了——刚穿第三次的新鞋，急得我在地铁口直跺脚，摸出手机搜附近修鞋铺，跳出来的“张记修鞋”就在巷口老槐树下。 冲过去时，张师傅正蹲在门口浇多肉，塑料喷壶捏得慢悠悠，水珠顺着玉露的圆叶子滚进土里。我拍着柜台喊：“师...
周五早上我蹲在小区花园找花花——那只总偷我阳台香肠的三花，刚扒开冬青丛，就听见梧桐树下有人吵得脸红脖子粗。凑过去一看，王大爷攥着半块红砖，张奶奶举着个破菜篮子，中间那堆碎鸡蛋黄还沾在砖缝里。 “你说你是不是故意的？”张奶奶的金耳环晃得我眼晕，“我这砖放了...
我家楼下的晨光书社开了快15年，李姐是店主，我小时候就常去蹭漫画看。那时候书架子上摆满了金庸古龙，墙角堆着旧杂志，李姐总给我留最新的《故事会》。 去年夏天，旁边巷口开了家连锁书店，带咖啡区和自习桌，年轻人一下都往那边跑。李姐一开始还嘴硬：“我们是老书店，...
刚毕业的小夏，背着洗得发白的帆布包，穿了妈妈新买的白裙子，走进社区小学的代课老师办公室时，手里还攥着一兜蔓越莓饼干——是前一晚妈妈烤到十点的，说“分给同事们，大家熟得快”。 办公室里的老师都笑着接了饼干，李姐还拍了拍她的肩膀：“小夏看着就单纯，以后有不懂...
老小区的单元门永远敞着半扇，风裹着煤气味儿往楼道里钻。李姐每天踩着七点半的点冲下楼，高跟鞋踩得楼梯“咚咚”响，对门口坐着的张奶奶连眼皮都懒得抬——她总觉得，邻里之间没必要热络，各过各的就好。 那天下午李姐加班晚归，刚到单元门口就看见张奶奶蹲在地上，右腿弯...
老小区的槐花香还是那股清甜味，老张攥着皱巴巴的老照片站在楼下，指节都泛白了。照片里是棵歪脖子槐树，当年他开着借来的车酒驾，一头撞上去，不仅树断了枝，还跟树主人李婶吵了三天——那时候他刚创业失败，急火攻心，哪听得进劝？后来躲去外地，这愧疚就像槐树根，在心里扎...