凌晨三点，市立医院外科ICU的灯光永远惨白得让人心慌。这种光线下，连影子都显得稀薄，仿佛随时会彻底消失。李岚靠在护士站的台子上，用力掐了掐自己的虎口，试图把盘踞在脑子里的厚重睡意驱散。今晚的夜班格外安静，静得只能听见各种精密仪器规律的低鸣，以及从某个病房隐...
说真的，在医院上夜班，没点心理承受能力真干不下去。尤其是我们这种老住院楼，半夜的走廊灯光惨白，空气里永远飘着消毒水和一丝若有若无的霉味儿，安静得能听见自己心跳声。我们科在五楼，走廊尽头那间闲置的旧治疗室，平时基本没人去，里头堆着些淘汰下来的老设备，其中就包...
好的，请看这篇为您精心撰写的故事： --- **光斑** 医院的走廊总是弥漫着一股消毒水和某种难以言喻的、属于绝望的冰冷气味。深夜的耳鼻喉科门诊区，静得只能听见中央空调低沉的嗡鸣。我叫李哲，是这家三甲医院新来的设备维护员，今晚轮到我独自值大夜班。...
行吧，既然你想听，我就跟你说说市二院老住院部三楼那事儿。反正我下个月就调去分院了，这事儿憋心里也挺硌应。 我是那儿的老护士了，干了小二十年，闭着眼睛都能摸清夜班的路。老住院部有些年头了，墙皮都泛黄，空气里总飘着一股子消毒水混着点铁锈的味道。三楼西侧是以前...
那天晚上我被推进手术室的时候，脑子其实挺清醒的。麻药劲儿还没上来，只觉得天花板上的无影灯特别亮，白得晃眼，像个小太阳似的悬在那儿。李大夫和护士们围着我有说有笑的，气氛挺轻松，估计就是个常规小手术。 “放松点啊，一会儿就好。”麻醉师在我旁边说着，我嗯了一声...
午夜十二点刚过，医院九楼外科病区的走廊静得可怕。惨白的节能灯有一盏没一盏地亮着，把护士小陈疲惫的身影拉得忽长忽短。她推着治疗车，车轮压过水磨石地面，发出规律的轻响，是这死寂里唯一的声音。 今晚是她独立值的第三个大夜班，前辈护士交接时半开玩笑的话还响在耳边...
麻醉机嘶嘶作响，像一条毒蛇在寂静的手术室里吐着信子。 我的意识漂浮在黑暗的浅滩，似醒非醒。第三次剖腹产，流程熟悉得令人麻木。我能感觉到冰冷的消毒棉划过腹部皮肤，能听到器械护士清点器械的低声细语，但最清晰的，是那台机器规律而单调的呼吸声——它正把维持我生命...
说真的，在医院陪护的夜晚，时间就像被滴管一点点拉长，粘稠而缓慢。我婶子术后虚弱，睡得很沉，我守在她床边，唯一的动静就是那台心电监护仪。 “嘀…嘀…嘀…” 绿色数字规律地跳动着，波形起伏，像一条永无止境的河。看久了，眼睛发花，耳边也全是那单调的电子音，脑...
好的，您请看这个： *** 我们医院有个不成文的规矩，夜班护士交班，经过三楼西区那条长长的老病房走廊时，脚步总会不自觉地加快几分。尤其是路过那间堆放废旧医疗设备的储藏室，没人愿意多看一眼。 那里面，挤满了被淘汰下来的老物件，其中就有十几台老式的输液泵...
深夜的市医院总有一种说不出的凉意，尤其是心内科重症监护室。老护士张姐值大夜班时总叮嘱新人：“输液泵要定时核查，尤其是那台老的。”她指的是三床那台泛黄的注射泵——据说它已经服役超过十五年，屏幕上总有跳动的阴影。 凌晨两点，张姐正准备给三床病人调整胰岛素剂量...