老陈的修车铺子窝在城东老街的拐角，十来平米，门口总歪歪斜斜停着几辆待修的自行车。隔壁的店铺换了一茬又一茬，奶茶店、零食铺、网红书店，来了又走，只有他的铺子，像一枚生锈的钉子，牢牢锲在那里，一开就是三十年。
岁月没饶过人，也没饶过这铺子。老陈的背驼了，当年的小陈变成了老陈，那双总是沾满黑色油污的手，皱褶里刻满了时光的划痕。最让他老伴揪心的是，两年前，老陈的听力开始断崖式下降，到了今年，几乎完全听不见了。
街坊们都替他发愁。这往后，怎么跟人交流？还怎么修车？这铺子怕是开不下去了。大家见面都宽慰他：“老陈啊，想开点，这老天爷也太不公平了。”老陈总是笑，脸上的皱纹挤成一朵温和的菊花，摆摆手，然后递过来一颗水果糖，也不知听没听清。
他的世界安静了，但他的手艺和眼睛更“亮”了。
客人来了，指指车子，比划一下。老陈眯眼一瞧，点点头，心里就有了数。他修车，全靠一双眼睛和三十年的手感。他摸一摸轮胎，捏一捏刹车，甚至用手指轻轻拂过齿轮的每一颗齿牙，就能找到病症所在。他听不见链条转动时的异响，但能看出链条的松紧是否恰到好处；他听不见刹车时的刺耳摩擦，但能看出刹车片磨损的细微偏差。
他发明了一套独有的“手语”。拧紧螺丝，他用手指画一个圈，然后拳头一握；需要打气，他就模仿气筒压下的动作。付钱时，客人伸出手指比划数目，他就在一旁乐呵呵地点头，从不多问，也从未出过错。 trust（信任），是这间安静铺子里最响亮的声音。
有一天，一个年轻人推着一辆价格不菲的公路车来，心急火燎地比划着，说变速器坏了，明天要参加比赛。老陈不慌不忙，将车子倒立，手指轻轻拨动变速杆，眼神专注地观察着链条在飞轮上跳跃的每一个瞬间。他的世界万籁俱寂，反而让他排除了所有干扰，全部心神都凝聚在那细微的机械咬合之上。
半小时后，他拍拍年轻人的肩。年轻人将信将疑地骑上车，蹬了一圈，脸上瞬间涌现出惊愕与佩服——变速顺畅得如同崭新。他冲回铺子，对着老陈竖起两个大拇指，激动地说着什么。老陈只是微笑着，又递过去一颗水果糖。
我问他：“陈叔，一点都听不见，会觉得不方便吗？”
他拿过一张废纸，用一支铅笔头慢慢写下几个字：“以前用耳朵听，现在用心听。车不会骗人。”
我看着他，忽然全明白了。所谓不怨天不尤人的豁达心境，并非强行说服自己接受苦难，而是像水一样，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就成瀑布，永远向前，用另一种方式延续生命的流动。他没有和命运较劲，而是选择了与命运合作，在绝对的寂静里，为自己开辟了一条新的生路。
他的修车铺照旧开着，门口依旧停着歪歪扭扭的车。老陈坐在小马扎上，守着他的寂静星球，那双沾满油污的手，修好了车，也修好了许多路人焦躁的心。
发表评论