周末整理书架时，我偶然抽出一本旧书——大学时最爱的那本《百年孤独》。书页已经泛黄，边角微微卷起，散发着时间独有的霉味与墨香。我原本只是想随手翻翻，重温几段熟悉的句子，却没想到这一翻，竟翻出了一段被遗忘的时光。
一张夹在“魔幻现实主义”章节中的明信片滑落出来，背面朝上，飘到地毯上。我捡起来，发现是十年前我自己从宏村寄回家中的。那时刚毕业，一个人跑去皖南写生，用最老派的方式给自己寄旅途感想。明信片上，我用蓝色墨水潦草地写着：“这里的墙很高，巷子很深，迷路或许才是真正的抵达。希望你别弄丢这张卡片。”
我几乎忘了这件事。
更让我惊讶的是，明信片下方还压着一枚薄薄的书签——是当年隔壁班那个叫林晞的女生送的。她总说我不爱做笔记，看书又太投入，便手工做了这枚叶脉书签送我。我怔怔地拿着它对着光，叶片经络清晰如昨，仿佛时间从未流逝。
那一刻我突然明白，有些东西并非真的遗忘，而是被日常喧嚣掩盖，静静等待一个不期而然的时刻，重新被你认出。就像藏在书页里的过去，从未真正消失。
我拍下明信片和书签，发给了几年没联系的林晞。她很快回复：“你居然还留着！我连自己做过这个都忘了。”我们于是从这枚书签聊起，讲到大学生活，讲到现在各自的工作与改变。一整个下午，我坐在散落的旧书堆里，却觉得仿佛重新坐回了大学图书馆的窗边。
这大概就是生活最迷人的地方——它总会安排一些偶然的礼物，在你毫无准备时悄然出现。可能是一张老照片、一封未寄出的信，或是一本夹着往事的老书。它们默默守候在某个角落，等你某天推开门，与惊喜撞个满怀。
而那本《百年孤独》，我决定不再将它放回书架最高层。
发表评论