凌晨三点，心内科监护区的灯光早已调至昏暗，只有护士站一圈冷白的光晕，以及走廊两侧病房门口心电监护屏上跳动的绿色波形和数字。这是我实习的第三个月，大夜班，眼皮沉得像是灌了铅。刚巡完房，正准备窝回椅子上偷眯五分钟，李姐的声音就响起来了，带着一种夜班护士特有的、被咖啡因硬吊着的清醒。
“小刘，你去看看21床旁边那台备用机。”
我揉着眼睛走过去。那是一台老式的迈瑞监护仪，因为白天21床病人的机器报警，临时推过来备用的，后来主机器恢复了，这台就暂时断电放在墙边，插头都没拔。
“怎么了李姐？”
“你看看屏幕。”
我凑近了看。昏暗的光线下，那原本应该一片漆黑的屏幕，竟然亮着极其微弱的、几乎难以察觉的淡绿色光。不是正常开机时那种明亮的显示，而像是一块即将耗尽的残烛，勉强映出一个模糊扭曲的波形轮廓，一下，又一下，极其缓慢地起伏着，像垂死者的呼吸。
“咦？这机器没开啊。”我下意识去按电源键，屏幕毫无反应。我又确认了一下线路，“插头是插着的呀，难道是屏幕背光板坏了？”
“不是背光板，”李姐端着她的保温杯走过来，声音压低了些，“你把它电源拔了。”
我依言照做，弯腰撅屁股地找到墙角的插座，啪嗒一声拔掉了插头。再回头看那屏幕——那缕幽绿的光，依旧顽强地、微弱地亮着，那串扭曲的波形，还在缓慢而固执地跳动着。
我后颈的汗毛唰一下就立起来了。
“这…这电池也太牛了吧？断电了还能亮？”
“牛？”李姐哼了一声，“你白天看见推过来的时候，电量是满的。刚才我路过，发现它亮着这鬼样子，就查了一下电池信息。”她拿起挂在这台备用机侧面的记录本，“你自己看。”
我借着走廊的微光翻开。最后一条记录是上午11点：电量100%，功能正常。而此刻，屏幕角落里那个代表电池的小图标，已经彻底空了，并且闪烁着一个红色的叉号。
从满电到耗尽，不到十六个小时。但这期间，它完全处于待机状态，甚至不能算正常开机。
“这…电池老化了吧？或者内部短路？”我努力想找个科学的解释。
李姐没接话，只是用下巴指了指21床。“你知道21床原来那个病人吧？”
我愣了一下，点点头。21床之前是一位七十多岁的老爷子，食道癌晚期广泛转移，心肺功能极差，靠机器勉强撑着。下午的时候，病情突然恶化，抢救了半个多小时，没救回来。人刚走不到仨小时。
“老爷子走的时候，心率就是那样，慢悠悠的，四五十次，拉直线了。”李姐的声音没什么波澜，见得太多了，“你再看这个。”
我猛地扭回头，盯着那团幽绿的光。那缓慢起伏的波形，一下，又一下，频率稳定得让人心里发毛。我下意识地瞟了一眼现在正躺在21床上的新病人——一位因心律失常入院的中年大叔，他床边正常工作的监护仪上，显示着规律而有力的七十多次心跳。
完全不一样。
一股凉气顺着我的脊椎爬了上来。
我和李姐对视了一眼，都没说话。凌晨的病房走廊，安静得能听见远处某台输液泵极其轻微的滴答声，还有眼前这台机器内部，因为电池过度耗竭而发出的、几乎不可闻的微弱嗡鸣。
那诡异的绿光，还在坚持。
最后，李姐叹了口气，走过去，动作有点粗暴地抠开了机器侧面的电池仓盖，手指伸进去摸索了几下，猛地一拽。
那缕幽绿的光，像被掐住了脖子，瞬间熄灭。
屏幕彻底黑了，那串模仿着生命最后节奏的波形，也消失无踪。走廊里仿佛一下子陷入了更深的寂静。
“去库房换块新电池，”李姐把那块滚烫的旧电池扔给我，语气恢复如常，“记得填报废单，写清楚‘异常耗电’。”
我捏着那块还带着余温的电池，像是捏着一块烫手的山芋，赶紧小跑着奔向库房。直到把冰冷的备用电池装进去，插上电，看着屏幕正常亮起，跳出标准测试波形，我才长长舒了口气。
后来天亮了，忙起来也就忘了这事儿。只是每次我值大夜班，经过21床，看到那台监护仪时，总会忍不住瞥一眼它的屏幕。
再后来，我听说那台老迈瑞被换走了，送去彻底检修。原因没人细说，只说是设备老化。
但我知道那张报废单上，我写下的真正原因。
也许只是巧合吧，一块故障的电池，恰好在一台经历过生离死别的机器上，耗尽了自己最后的电量，模仿了一场无人察觉的告别。
我宁愿这么相信。
发表评论