好的，请看故事：
医院夜话：那口要命的冷凝水
值大夜班，尤其是医院ICU的大夜班，时间总会变得粘稠而缓慢。惨白的灯光照在冰冷的仪器上，各种监护仪的滴答声、呼吸机有节奏的送气声，混合着消毒水的味道，织成一张无形的网，把人紧紧裹住。在这里，生死只隔着一层薄薄的纱。
李姐是我们科年资最老的护士，快退休了，脸上总带着一种看透一切的淡然。那晚后半夜，难得片刻清闲，我们几个年轻护士围着她，央求她讲点“真事儿”。她拗不过，沉默地擦了会儿治疗车，才压低声音，指了指不远处一张空着的床位。
“看到那张床没？之前住过一个老爷子，肺部严重感染，全靠呼吸机撑着。”李姐的声音平缓，却自带一种寒意，“呼吸机你们都知道，管路久了，里面会积攒一些冷凝水，无色无味的，得定时排掉，这是操作规程，也是保命的规矩。”
我们纷纷点头，这是最基本的护理常识。
“那天也是个大夜班，有个新来的实习生，叫小陈，挺踏实一孩子，就是累了，有点打盹。”李姐的眼神飘向远处，仿佛能穿透墙壁看到当时的情景，“老爷子的呼吸机管路里积了水，水柱随着呼吸一颤一颤的。按理说，该把管路断开，把水排到收集瓶里。但小陈可能太困了，图省事，也可能是怕断开那一下影响病人，他看积水不多，就直接……直接把呼吸机管路提了起来，想把这口水顺着管路倒流回湿化罐里。”
听到这儿，我心里咯噔一下，一股凉气从脊梁骨窜上来。这操作是绝对禁止的！那冷凝水是病人呼出的气体遇冷形成的，谁知道里面带了多少细菌？倒流回去，直接灌进肺部，对一個重症病人来说，无疑是致命的！
“然后呢？”有人小声问，声音有点发颤。
李姐叹了口气：“小陈刚把管路抬高，那口水还没倒回去，监护仪上的心率就尖叫起来！我们冲过去一看，老爷子眼睛瞪得滚圆，满是血丝，死死盯着天花板，嘴巴在呼吸面罩下张得老大，不是呼吸，是想尖叫的样子！他全身都在抽搐，血压蹭蹭往下掉。”
“是呛到了吗？”
“不像。”李姐摇头，声音更低了，“更怪的是，那口冷凝水，明明该往下流的，却好像……好像自己有生命一样，就悬在管路那个U型弯里，一动不动，甚至……甚至看起来比刚才更多了，晃晃悠悠的。”
ICU里瞬间乱成一团，医生护士全力抢救，但回天乏术。老爷子很快就不行了。
“人没了之后呢？”我感觉喉咙发干。
“最邪门的还在后面。”李姐搓了搓手臂，仿佛觉得冷，“处理完遗体，收拾管路的时候，小陈抖着手去拆那条呼吸机管路。当他取下那段积水的部分时，你们猜怎么着？”
我们屏住呼吸。
“那口水，‘啪嗒’一声，不是滴落，而是像一块粘稠的胶冻，整块掉在了小陈的手背上。小陈后来跟我说，那东西……是温的，甚至有点烫，根本不像冷凝水该有的冰凉。”
小陈当天就请假了，之后连续高烧了好几天，胡话里反复喊着“不是我……倒流了……烫……”病好了之后，人就变得沉默寡言，没多久就申请调去了门诊药房，再也不肯踏进ICU一步。
李姐说完，拿起消毒巾用力擦着治疗盘，不再言语。
房间里只剩下仪器规律的滴答声。我下意识地看向那台呼吸机，透明的管路在灯光下折射出微弱的光，里面空空如也，但我却仿佛能看到，有一柱颤巍巍的、温热的冷凝水，正悬在那里，等待着下一个疏忽的瞬间，完成那次未竟的、致命的倒流。
从此以后，我每次处理呼吸机管路，都格外小心，排放冷凝水时，总会反复确认两三遍。因为我知道，在这生死交织的地方，有些错误，一旦犯了，付出的代价可能不仅仅是纪律处分那么简单。那口倒流不成的冷凝水，或许从来就不是水。
发表评论