好的，请看这篇故事：
医院夜话：除颤器电极板上的灼痕
我们医院老住院部三楼，那台老掉牙的除颤仪，几乎成了每个新来护士的“入门课”。不是学怎么用，而是听关于它的那个传说。
机器本身年纪就大，推起来轮子吱呀作响，屏幕暗得像是蒙了层永远擦不掉的灰。但最扎眼的，是那两块不锈钢电极板上，怎么擦都像是烙进去的一块焦黑色灼痕，不大，但形状古怪，像只扭曲挣扎的飞蛾。
李姐是我们科室待得最久的护士长，平时风风火火，啥也不怕。但只要说起那台除颤仪，她眼神都会飘忽一下。她说，那是好多年前的事了。
当时三楼收治了一个年轻男孩，心脏病，很突然，送进来时已经没了呼吸心跳。值班医生带着人全力抢救，肾上腺素推了，胸外按压做着，那台除颤仪也被迅速推了过来。
“电量调至200焦！”医生喊着，接过涂满导电糊的电极板，重重压在男孩赤裸的胸膛上。
“砰！”身体弹起，又落下。监护仪上，还是一条绝望的直线。
“再来！200焦！”医生额角全是汗。
又是一次强烈的电流冲击。
就在那时，据说旁边紧盯着心电监护的护士，发出了一声短促的惊叫。她说，在电流通过的瞬间，她好像看到男孩胸口皮肤下，有什么东西猛地凸起、挣扎了一下，绝不是心脏该有的跳动，那形状……说不出的怪异。紧接着，一股极淡的、难以形容的焦糊味弥漫开来，不是头发烧焦的味道，更像是……某种无法言说的东西被烧着了。
抢救最终失败了。男孩被宣布死亡。
大家心情沉重地整理仪器时，才发现，那对电极板上，莫名多了这么一块焦黑的痕迹。用酒精擦了又擦，用纱布蹭了又蹭，那痕迹像是长在了金属里，纹丝不动。从此，这台除颤仪就留下了这块疤。
怪事，也从那天晚上开始。
先是夜班护士独自在护士站写记录时，总隐约听见从抢救室那个方向传来“滋……滋……”的电流声，很轻微，断断续续，出去看又什么都没有。监控里也一片死寂。
后来，有起夜的病人哆哆嗦嗦地按铃说，看到一个黑影蹲在走廊尽头，好像在摆弄什么东西，身子一耸一耸的。保安过去，只看到那台除颤仪静静地停在墙边，电极板垂着，那块灼痕在安全出口幽绿的灯光映照下，显得格外暗沉。
最邪门的是，有人说，在极深的夜里，如果你不小心碰到那台除颤仪，冰凉的电极板似乎还能感到一丝未散尽的、诡异的余温。
于是规矩就这么悄悄立下了：不是万分紧急、其他仪器都抓瞎的情况，绝不去动那台老家伙。推它时，没人愿意手指碰到那两块电极板，尤其那块灼痕。
去年夏天，我值后夜。雨下得很大，砸在窗户上噼啪作响。忽然急救铃尖啸，一个病房的老爷子突发室颤！我们推着备用的新除颤仪冲过去，一阵忙乱，总算把老人从鬼门关拉了回来。
松口气，我推着用完的新机器回治疗室消毒处理。路过老住院部三楼那条幽长的走廊时，不知是轮子绊到了什么还是怎么，新除颤仪的一个轮子突然卡死，我整个人被带得一歪，手下意识往旁边墙上一撑。
手下触感，不是冰冷平整的墙面，而是一块弧形的、边缘有些硌手的金属板……还有一道粗糙的、灼烧过的凹陷痕迹。
我猛地缩回手，后背瞬间一层白毛汗。
是那台老除颤仪！它明明应该停在走廊另一头的备品间角落，谁把它推出来的？！它就无声无息地停在这里，藏在阴影下。
昏暗的灯光下，那块飞蛾状的焦黑灼痕，近在咫尺，仿佛比金属本身还要暗沉，像是一个通往更深黑暗的洞口。电极板的连接线松松地垂在地上，像两条僵死的黑蛇。
我头皮发麻，几乎是跳着跑开的，头都没敢回。
直到现在，我每次经过那条走廊，都会下意识地紧挨着另一边走。我总忍不住想，那痕迹到底是怎么来的？也许，它吸走的不仅仅是那一次未能挽回的生命电流，还有一些别的东西……一些不甘的、扭曲的、被电流永远烙在金属里的东西，在每一个深夜，等待着下一次的“复苏”。
医院的白墙之下，听的见的，是生的喧哗；听不见的，是谁又悄悄推过了那台吱呀作响的除颤仪。
发表评论