那天我值大夜，监护仪的滴答声和走廊尽头的感应灯明明灭灭，整个心内科后半夜透着一股子疲惫的安静。03床的老爷子睡得沉，血压有点不稳，我隔一会儿就得去看一眼。
大概凌晨三点过五分，最靠西边那间单人房的床旁心电图机突然响了，不是病人心跳异常的那种尖锐警报，是那种……嗯……像是老式针式打印机卡纸时发出的、沉闷又执拗的“咔哒……咔哒……”声，一下，又一下，在落针可闻的走廊里瘆得人头皮发麻。
那间房住着一位老太太，姓吴，很瘦，话不多，病情其实已经稳定，准备下周就出院。我进去的时候，她醒着，眼睛睁得很大，直直地盯着天花板，干瘦的手指紧紧攥着身下的床单。那台老掉牙的心电图机还在徒劳地工作着，热敏纸卷卡在出口那里，每“咔哒”一声，就艰难地吐出一点点纸，然后在纸上留下一道异常尖锐、峰尖几乎戳破纸背的脉冲图形，一下，又一下，规律得令人窒息。
“机器可能有点旧了，卡纸了，吴阿姨您别怕，我看看。”我一边安抚她，一边俯身去处理。机子滚烫，那股热烘烘的塑料和电子元件的味道混在消毒水空气里，有点怪。我熟练地打开纸仓，想把卡住的纸卷扯出来重新安放，可那纸卷像是被什么东西从后面死死拽住了，根本拉不动。
就在这时，那“咔哒”声停了。仪器屏幕上的光条不再跳跃，变成一条笔直的、绝望的绿色直线，伴随着悠长的滴——
我心里猛地一沉。可还没等我喊人，那机器又“咔哒”一声！像是垂死挣扎般，猛地又吐出一截纸，屏幕上光条蹦起一个更高更尖的脉冲，然后迅速回落，再次变成直线。
“咔哒……”又一下。
屏幕上直线，吐出的纸上却是尖锐的峰。
“咔哒……咔哒……”
这绝对不正常。我后背的寒毛炸了起来，手有点抖，几乎是强行抠开了纸仓的后盖。纸卷后面空无一物，但借着屏幕的微光，我看清了那不断被强行吐出的热敏纸上，那些被卡顿印出的重复图案——根本不是什么心电脉冲，那密密麻麻、尖刺丛生的线条，歪歪扭扭地勾勒出的，分明是一个又一个重叠在一起的、潦草却又清晰无比的……
字。
是“痛”字。
每一个卡顿产生的尖锐峰尖，都是一个“痛”字的笔画，是用这种极端又诡异的方式，挤出来的一个字。
我猛地抬头看向病床。吴阿姨依旧睁着眼，嘴巴微微张着，发出极轻微的“嗬…嗬…”气音，像破旧的风箱。她一只手仍攥着床单，另一只手却无力地垂在床边，食指伸出，正对着床头柜上放着的一本翻旧了的《圣经》，扉页上，有她女儿用钢笔写下的一个“痛”字，那是她女儿名字里的一个字。
监护仪上，她的心率曲线变成了一条平整的直线，再也没有起伏。而那台诡异的心电图机，在最后发出一声悠长嘶哑的“咔——”声后，彻底熄灭了屏幕，终于安静下来。
只有那卷吐出的、写满了无数个“痛”字的热敏纸，无声地垂落在冰冷的机器边缘。
后来主任说，是机器老旧，程序错乱，热敏头故障导致了打印异常。吴阿姨是凌晨三点十一分安静走的，很安详。
他们换了一台全新的心电图机，功能先进，打印清晰流畅。
只是每次我值夜班，路过那间空了的病房，似乎总能听到那沉闷执拗的“咔哒”声，像是在一遍遍徒劳地写着什么，永远卡在了那个走不出去的凌晨。
发表评论