好的，您请看这个：
我们医院有个不成文的规矩，夜班护士交班，经过三楼西区那条长长的老病房走廊时，脚步总会不自觉地加快几分。尤其是路过那间堆放废旧医疗设备的储藏室，没人愿意多看一眼。
那里面，挤满了被淘汰下来的老物件，其中就有十几台老式的输液泵，金属外壳上布满了划痕和褪色的标签，屏幕暗着，像一双双闭着的、却随时会睁开的眼睛。
李姐是我们科里待了十几年的老护士了，平时风风火火，天不怕地不怕。有一次半夜吃宵夜，大家聊起医院的各种怪谈，有个小护士小心翼翼提起了三楼那些老输液泵，说听之前护工讲，偶尔能听见里面传来“滴滴”的报错声，但门明明是锁死的。
李姐当时就嗤笑一声：“净自己吓自己！那批老机器就是年限到了报废的，能有什么问题？都是电机老化，程序错乱罢了。”
这话说完没几天，怪事就让她撞上了。
那晚后半夜，李姐负责的区域有个晚期肿瘤病人，病情突然恶化，需要连夜紧急输注一种特殊的化疗药。这种药对滴速要求极高，快一点慢一点都可能出大事。偏巧常备的新式输液泵都正在用着，调度室一时也调不过来。
护士长皱着眉想了半天，突然说：“我想起来了，三楼储藏室好像还有几台以前用的那种老式输液泵，虽然旧，但当年也是好牌子，精度还行。小李，你去取一台来，应应急，总比用手调强。”
李姐愣了一下，心里有点发毛，但看着病人家属焦急的脸，还是硬着头皮答应了。
三楼的走廊灯坏了半幅，忽明忽灭。钥匙插进储藏室锁孔的声音，在寂静里格外刺耳。门一开，一股陈旧的金属和消毒水混合的气味扑面而来。那十几台老输液泵就堆在角落，落满了灰。
李姐随便搬起最外面一台，擦了擦灰，屏幕黑乎乎的，也看不清具体型号。她心里嘀咕着“千万别出幺蛾子”，赶紧回到了病房。
接上药液，设置好极其精细的流速（记得李姐后来说，是每小时15.5毫升），启动。机器发出一阵轻微的、略显沉闷的嗡鸣，像是老人不情愿地开始工作。屏幕亮起，淡绿色的数字显示着当前流速：15.5。
李姐观察了几分钟，数值稳定，她稍稍松了口气，嘱咐家属有事按铃，便去忙别的了。
大概过了一个多小时，李姐心里总觉得不踏实，又绕回来看一眼。病人似乎睡着了，家属在打盹。一切看起来很平静。但她习惯性地瞥向输液泵的屏幕——
就这一眼，她浑身的血差点凉了。
屏幕上的流速数字，不知何时，竟然变成了 155.0！
几乎是预设值的十倍！那袋需要精细缓慢滴注的剧毒药液，正以前所未有的速度，疯狂地涌入病人枯瘦的血管！
李姐头皮炸开，一个箭步冲上去猛地暂停了输注！手都是抖的。她心脏砰砰狂跳，后背瞬间就被冷汗打透了。她慌忙检查设置，预设值明明还是15.5，没有丝毫变动，但执行速率却诡异地变成了155.0！
她立刻关闭机器，换上精密输液器手动控制，并紧急检查病人情况。万幸发现得还算及时，病人除了有些烦躁不安，暂无生命危险，但后续仍需严密观察。
事后，院里设备科的人来检查那台老古董。他们检测了半天，得出的结论是：设备老化，内部电路板可能出现瞬时短路，导致驱动电机疯狂加速，属于极罕见的硬件故障。
机器被贴上了报废封条，准备拉走销毁。
但李姐再也不信这种解释了。她后来调去了门诊部，再也不值夜班。
她私下里跟我们说：“你们没看见……我冲过去的时候，那屏幕上的数字，不是一下子跳变的……它像一个一个有生命一样，自己一位数一位数地、慢慢地往上蹦……好像……好像有什么东西，在黑暗里面，故意地、悄悄地，拨动了那个转盘……”
发表评论