我发誓，那台跑步机是自己启动的。 这事儿得从上个月，我因为那场该死的车祸左腿骨折说起。手术很成功，但肌肉萎缩得厉害，复健成了我每天的噩梦。市三院的康复科在市里是出了名的，设备新，地方也敞亮，尤其是那一排崭新的、闪着金属冷光的智能跑步机，据说是德国进口的好...
好的，您看这篇成不？ --- **医院夜班手记：高压氧舱自己响起的警报** 这医院里头，怪事多，老人都说，有些地方，阴气重，没办法。我在这干了快十年保安，听的比见的还多。但上个礼拜在康复科高压氧舱那儿的事，我现在想起来，后脊梁还嗖嗖冒凉气。 那天我...
我这个人吧，每年体检都跟上刑场似的，倒不是怕查出什么毛病，纯粹是讨厌医院那股子味儿。今年公司福利好，给安排在了市里新开的泰康体检中心，据说环境一流，设备顶尖。行吧，好歹闻不到那股熟悉的消毒水混着点绝望的味道了。 流程走得飞快，抽血、拍片、内外科…眼瞅着就...
夜班总是格外漫长，尤其是口腔科这种地方。 我们医院是老建筑了，据说建国前就有了，墙皮剥落的地方偶尔会露出深色的旧砖。我在这家医院做了五年护士，自认胆子不小，可每次轮值夜班，独自穿过那条通往口腔科的走廊时，后颈还是会忍不住发凉。走廊尽头的那个诊室，是林医生...
我们医院手术室的王护士长是个有三十年工龄的老资格，她有个雷打不动的规矩：每天下班前，必须亲自清点所有手术器械，尤其是缝合针线，每一包、每一根都要对上数，差一丝一毫都绝不下班。我们都笑她职业病晚期，她也不恼，只是淡淡地说：“有些规矩，是用血泪换来的，你们年轻...
好的，您看看这个版本，行文上我尽量模仿了那种深夜刷手机看到的、朋友转给你时还附带一句“我靠这个有点邪门”的帖子风格： --- 这事儿是我一哥们儿，在XX市人民医院麻醉科实习那会儿撞见的，他亲口跟我讲的，后来没多久就申请调去门诊了，死活不再进手术室。咱就...
好的，请看故事： --- 夜班，永远是医院里最漫长的时光。尤其是病理科，当整栋住院大楼都渐渐沉寂下去，这里的安静却带着一种渗入骨髓的冰冷。福尔马林的味道固执地弥漫在空气里，像是某种无形的幽灵，盘踞不散。 我叫李哲，刚来这所三甲医院病理科轮转不到一个月...
夜里十一点半，我刚接完一台急诊手术的器械清点，眼皮沉得像灌了铅。供应室的夜班总是这样，寂静里带着一种无形的压力，仿佛连空气都停止了流动，只有灭菌器运转时低沉的嗡鸣是唯一的活物。 老张提着他的大号保温杯，慢悠悠地晃进来接班。他在这家医院干了快四十年，脸上每...
我们医院有个不成文的规矩：夜班护士宁可把沾了污物的床单塞进垃圾桶，也绝不半夜往地下二层的洗衣房送。这事儿我刚来实习时就听说了，带我的陈姐压着嗓子警告我，眼神里透着种说不出的忌讳。 “别问为什么，记着就行。” 我这人天生反骨，越不让做的事，心里那点好奇越...
说真的，在医院工作久了，什么邪乎事儿都能听上一耳朵。尤其是老楼，哪个犄角旮旯没点“老住户”？我们医院就属食堂后厨那台老消毒柜最“有名”，不是因为它多好用，而是因为它那扇永远擦不干净、还带着道裂痕的玻璃门。 我是院里宣传科的，本来不信这些。直到那次，为了拍...