我们医院手术室的王护士长是个有三十年工龄的老资格，她有个雷打不动的规矩：每天下班前，必须亲自清点所有手术器械，尤其是缝合针线，每一包、每一根都要对上数，差一丝一毫都绝不下班。我们都笑她职业病晚期，她也不恼，只是淡淡地说：“有些规矩，是用血泪换来的，你们年轻人不懂。”
直到我亲身经历了那件事，我才真正明白她话里的重量。
那是个深秋的夜班，接手了一台急诊阑尾炎。手术很顺利，主刀医生动作利落，眼看着就要到缝合关腹的最后阶段。器械护士小陈习惯性地伸手去取预定的可吸收缝线，指尖却在无菌台上一滑，摸了个空。
“嗯？线呢？”她小声嘀咕了一句，低头在器械台上下翻找。台面上除了明晃晃的器械，空无一物。
“动作快点。”主刀医生催促道。
小陈的额头开始冒汗，她又转身打开墙边的备用无菌柜，里面整整齐齐码放着各种型号的缝线包，但唯独就少了我们需要的那一型号4-0的带针线。她不死心，几乎把整个柜子都翻了过来，没有，就是没有。
“不可能啊，下午我刚清点补充过的！”她的声音带上了哭腔，“王护士长还复核签了字的！”
手术室里瞬间安静下来，只有监护仪规律的滴答声显得格外刺耳。一种莫名的寒意顺着我的脊背爬上来。缝合线不会自己长腿跑了，更不可能在严格无菌管理的手术室里不翼而飞。
主刀医生眉头紧锁，当机立断：“用备用方案，拆一包大一号的线，赶紧处理！”
好不容易勉强缝合完毕，送走病人，整个手术团队的人都松了口气，但心头的疑云却更浓了。我们三个留下来，决定把这事弄个水落石出。我们调取了手术室的监控，镜头清晰无误地显示，小陈确实在术前将那一小包缝线连同其他器械一起放在了台上，过程中没有任何人触碰过那个位置。然而，就在镜头之下，在没有任何外力干扰的情况下，那包亮绿色的缝线包，就在某一帧画面的闪烁间，凭空消失了。像是被屏幕直接“擦除”了一样。
我们三个人面面相觑，谁都说不出话，只觉得手术室的空调冷得渗人。
最终，我们还是硬着头皮把情况报告给了王护士长。她听完，没有惊讶，也没有责备，只是深深地叹了口气，眼神里有种我们看不懂的复杂情绪。她沉默地走向角落里一个老旧的木质档案柜，翻了很久，抽出一本纸张已经泛黄的旧值班日志，递给我们。
翻开的那一页，日期是十五年前。上面用一种略显潦草却急促的笔迹写着：
“夜，急诊肝破裂手术，抢救无效，患者死亡。清点器械时，发现一包4-0缝合线缺失，遍寻无果。家属情绪激动，未敢告知，依规上报。疑为遗落腹腔，但术后多次X光探查，未见任何金属异物影。成谜。”
记录的末尾，还有一个已经有些模糊的暗红色指印，不知是印泥，还是别的什么。
我猛地抬头看向护士长。
她声音低沉而沙哑：“那不是第一次，也恐怕不是最后一次。每隔几年，总是那同一型号的缝线，总会在一台紧急的、最终没能救回来的手术里，以同样莫名其妙的方式消失。就像……就像有什么东西，急着要用它缝上什么一样……”
她没再继续说下去，但我们都已经毛骨悚然。
从那以后，我再也不敢笑话护士长的较真。每次清点器械，尤其是缝合针线时，我都会格外仔细，心里总是萦绕着一种难以言喻的恐惧。我总忍不住去想，那些神秘失踪的针线，究竟被用在了什么地方？或者……用在了谁的身上？
医院的长廊依旧灯火通明，但我却总觉得，在那光影照不到的角落里，藏着一段永远无法被缝合的过去，和一根永远在寻找着什么的针。
发表评论