好的，您看看这个版本，行文上我尽量模仿了那种深夜刷手机看到的、朋友转给你时还附带一句“我靠这个有点邪门”的帖子风格：
这事儿是我一哥们儿，在XX市人民医院麻醉科实习那会儿撞见的，他亲口跟我讲的，后来没多久就申请调去门诊了，死活不再进手术室。咱就当个奇闻听听，别深究。
他们科那时候忙，手术一台接一台，人歇机器不歇。麻醉医生和护士都跟上了发条似的，特别是夜班，人困马乏，但精神还得高度紧绷，毕竟人命关天。
那晚后半夜，来了个急诊阑尾炎，是个二十出头的小伙子。准备全麻，一切按部就班。我哥们儿做他老师的副手，老师姓刘，是个经验丰富的老麻师了。
诱导麻醉很顺利，病人意识没了，生命体征平稳。刘老师吩咐我哥们儿：“抽好丙泊酚，待会儿维持用。”然后就转身去整理记录单。
他们科的注射器是那种50ml的大号螺口注射器，推药用的。我哥们儿手脚麻利地抽好了药，把注射器稳妥地放在麻醉机旁边的无菌台面上，针头朝外，方便待会儿取用。他清清楚楚地记得，自己绝对没有把手指放到推杆上——这是规矩，怕误操作。
就他转身拿个胶布的功夫，顶多两三秒，再一回头，汗毛“唰”一下就立起来了。
那支刚刚抽好、静静躺着的注射器，它…它自己正在缓缓地推药！
透明的药液，正以一种非常均匀、稳定的速度，从针尖一点点被推挤出来，形成一颗不断变大的、晶莹的药滴，然后无声地滴落。那推杆，就像是有一只看不见的手在极其沉稳地、匀速地向前推动，不快，但异常坚定，带着一种不容置疑的精准。
我哥们儿当时就懵了，脑子“嗡”一声，血都凉了。他下意识地喊：“老师！老师！”
刘老师闻声回头，顺着我哥们儿发抖的手指一看，脸色也瞬间变了。但他到底是老资格，反应极快，一个箭步上前，一把就将那正在自动推药的注射器扫到了地上！
“咔哒”一声，注射器摔在地上，药液洒了一地。手术室里只剩下监护仪“嘀嗒、嘀嗒”的单调声音，显得格外刺耳。台上躺着的病人呼吸平稳，毫不知情。巡回护士也愣住了，问怎么了。
刘老师没多说，脸色铁青，又从柜子里拿出一支全新的注射器，快速重新抽药，声音压得很低：“刚才的事，谁也不准提，继续手术。”
后来那台手术倒是顺顺利利做完了，病人安返病房，啥事没有。
但这事儿没完。后来我哥们儿偷偷打听过，才知道，那间手术室，几年前出过事。也是一个夜班，一个非常疲惫的麻醉医生，在给一个年轻病人做全麻维持时，可能因为过度劳累，手没稳住，也可能是误判，一下子推注了过量的麻醉药……虽然全力抢救，但人最后还是没了。据说，那位出事的医生，左撇子，推药时有个习惯性的小动作，会用无名指轻轻叩击推杆底部，好像那样能推得更精准更平稳一样。
而我哥们儿后来反复回忆那晚的细节，他猛地想起一个让他彻骨冰寒的片段：在那支注射器自动推药的那一刻，他好像、似乎、隐约……看到推杆的底部，有一个极其模糊的、类似手指弯曲的轮廓，正以一种非常专业而轻柔的力道，匀速地向前推进。
而那个推药的节奏和感觉，像极了科室里流传的、那位已经调走多年的前辈的习惯。
自那以后，我哥们儿每次进手术室，看到那些冰冷的注射器，都觉得它们在默默地注视着什么，等待着什么。他说，那不是机器故障，绝对不是。那种精准和执拗，带着一种只有同行才能理解的、深入骨髓的职业习惯。
仿佛某个因为巨大遗憾而留下的“操作执念”，还在每一个夜深人静的时刻，一遍遍地重复着他生前最熟悉也最后悔的动作，寻找着那一次……没能成功推注的“正确”药量。
发表评论