凌晨三点，市中心医院检验科的空气凝滞如冰。只有超净工作台发出低沉而持续的嗡鸣，像某种活物的呼吸。林薇套着双层无菌手套，指尖却依旧冰凉。她刚接了个急诊电话，一个术后病人突发罕见的多器官感染，生命垂危，病因不明。所有的线索，都指向了她面前这批来自手术室的环境采...
我们医院检验科那台老旧的生物安全柜，算是科室里的“老演员”了。 型号老旧，噪音巨大，但胜在皮实耐造，除了偶尔闹点小脾气，比如指示灯无故闪烁，或者风机声音突然变得像拖拉机，基本没出过大岔子。我们都戏称它为“老伙计”。 那天是我值夜班。凌晨两点多，整个科室...
深夜的市立医院总有一种说不出的寒意，尤其是地下一层的病理科。老张在这里做了三十年管理员，自认什么怪事都见过，直到他接手那台老旧的低温冰箱。 冰箱是九十年代的德国货，专门存放待检的病理标本。去年财务科批了新设备，但这老家伙制冷效果还行，就没被淘汰，只是从走...
凌晨三点，医院生殖中心的走廊静得能听见自己的心跳。我靠在液氮储存罐冰冷的金属外壳上，手里攥着刚打出来的液位日报表，指尖发凉。 又降了。 不是缓慢蒸发的那种正常损耗，是那种毫无道理的、断崖式的下跌。昨天还维持在百分之六十五的液氮，此刻表盘上猩红的数字赫然...
说真的，我这辈子最后悔的事，就是贪图那点夜班补贴，接下了老张的夜班。 老张是医院检验科的老技术员了，平时乐呵呵的，那天却脸色发白，抓着我的胳膊，手心冰凉黏腻。“小林，就帮我看一晚，就一晚，”他眼神躲闪，声音压得极低，“那东西……晚上别盯着看，听见什么动静...
那一年我在市立医院实习，轮转到新生儿科时第一次见到了它——一台老旧的婴儿保暖箱，搁在储物间最深的角落。护士长嘱咐我不要动它，说早就报废了，等着处理。可我总觉得那箱子有种说不出的古怪。 箱体是那种过时的米黄色塑料，边角已经泛灰，但最让人不舒服的是它的玻璃罩...
老医院的地下室总有些说不清道不明的东西，尤其是那些废弃已久的实验室。 我叫李哲，是市三院后勤部新来的维修工。上班第三周，管后勤的张主任就把一串锈迹斑斑的钥匙拍在我桌上，嘴角往下撇了撇：“负一层老实验室的水管爆了，去处理一下。弄完赶紧出来，那地方……空气不...
凌晨两点半，市三院B超室的走廊静得能听见自己的心跳。 我是林伟，在这家医院做了七年设备维护。按理说早该习惯这种寂静，但今晚不同。空气里弥漫着一股若有似无的消毒水混合铁锈的味道，走廊尽头的超声波清洗器又出问题了。 那台老古董是日本进口的，用了快二十年，比...
深夜的市立医院总有一种独特的寂静，不是安宁，而是被消毒水气味包裹着的、悬而未决的压抑。尤其是三楼的儿科住院区，过了晚上十点，连哭声都仿佛被什么吞没了，只剩下走廊尽头的脚步声，一下，又一下，敲在人心尖上。 我是新来的实习护士小杨，带我的是科室里资历最老的刘...
我们医院的老蒸馏水器是上世纪九十年代的产物，不锈钢外壳上布满了划痕，出水口下方的白瓷槽被岁月浸染出细密的黄褐色纹路。它一直安安分分地工作，咕噜咕噜地沸腾、冷凝，流出最纯净的蒸馏水，直到那个反常的梅雨季。 潮湿是那年的主角，空气能拧出水，墙壁都在流泪。最先...