深夜的市立医院总有一种独特的寂静，不是安宁，而是被消毒水气味包裹着的、悬而未决的压抑。尤其是三楼的儿科住院区，过了晚上十点，连哭声都仿佛被什么吞没了，只剩下走廊尽头的脚步声，一下，又一下，敲在人心尖上。
我是新来的实习护士小杨，带我的是科室里资历最老的刘姐。她是个好人，就是有点神神叨叨，总叮嘱我一些奇怪的事情。比如，千万别去接三楼西侧走廊那台蓝色纯水机里的水。
“为什么？”我第一天就好奇地问过。那机器看起来崭新锃亮，机身贴着醒目的“水质检测合格”标签，绿色指示灯柔和地亮着。
刘姐当时正核对输液单，头也没抬，声音却压低了：“那水……不干净。”
她没具体说怎么个不干净法，但那讳莫如深的表情，比直接说闹鬼更让人心里发毛。同事们也都心照不宣地绕开那台机器，宁愿多走几步路去护士站旁边接水。
起初我没在意，觉得大概是老一辈人的迷信，或许那机器以前坏过，修好了大家心里还有疙瘩。
直到上周三，我值大夜班。
后半夜，巡完房，口渴得厉害。护士站的水桶刚好空了，换水得去库房，我偷了个懒，想着就接一杯，能有什么事？鬼使神差地，我就走到了那台蓝色纯水机前。
按下接水键的一瞬，头顶的廊灯极其轻微地闪烁了一下。机器内部传来比寻常更沉闷的嗡鸣，像是有什么东西在深处被搅动了。水流出来的速度有点慢，颜色……在惨白的灯光下，那水似乎带着一丝极淡、极淡的浑浊，不像杂质，倒像是一缕若有若无的烟丝在水里散开。
我迟疑了一下，但实在渴极了，还是凑近杯口喝了一大口。
一股难以形容的味道瞬间弥漫开来。不完全是铁锈或化学物的味道，更像是一种……陈旧的、带着微腥的凉意，滑过喉咙时，甚至有种被细小羽毛刮过的错觉。
不怎么好喝，但似乎也没太大问题。我皱着眉头把剩下的水倒进了旁边的盆栽里。
回到护士站没多久，我就开始感到一阵阵莫名的眩晕，耳朵里嗡嗡作响，眼前的东西时不时会晃出重影。我以为是太累了，强撑着写交接班记录。
笔尖划在纸上，发出的却不是沙沙声，而是一种粘腻的、仿佛拖拽着什么的声音。我甩甩头，定睛看去，纸上的字迹边缘，竟然晕开了一抹极细微的、湿漉漉的水渍痕迹，可我的手和笔分明都是干的！
一股寒意猛地从脊椎窜上来。
就在这时，我听到一阵细微的、断断续续的哭声。不是病房里传来的，那声音飘忽不定，更像是在……走廊里？在水管里？甚至，在我刚刚用过的那个水杯里？
我猛地抬头，惊恐地四下张望。走廊空旷，灯光冷清，什么都没有。
但那哭声真真切切，细弱游丝，裹挟着无尽的委屈和冰凉，缠绕在听觉的边缘，怎么都挥不去。
我吓得几乎跳起来，一把推开记录本，跌跌撞撞地跑去洗手间用冷水冲脸，想让自己清醒点。
水流哗哗作响，我双手撑在洗手池边，大口喘气。抬起头，镜子里我的脸苍白得吓人。水滴顺着下巴滴落。
滴答。
滴答。
声音不对。
太沉闷了，不像水滴落入水池，反而像是……滴落在什么软腻的物体表面。
我猛地关掉水龙头，洗手间瞬间死寂。
那滴答声却没有停止。
一声，又一声。
清晰地从我身后传来。
我全身的血液似乎都冻住了，极其缓慢地、一点点地转过身——
声音的来源，是墙角那个干涸已久的拖把池。不锈钢池底，此刻正积聚着一小滩浑浊的、微微发黄的水迹。
正中央，一圈细微的涟漪刚刚荡开。
仿佛刚刚有一滴水，从天花板上滴落下来。可我抬头，天花板干燥完好，什么都没有。
那摊水渍却在我眼前，无声地、缓慢地，又扩大了一点点。
我再也忍不住，发出一声短促的惊叫，扭头就往外跑，一路冲回灯火通明的护士站，心脏狂跳得快要蹦出胸腔。
第二天，我发起了高烧，请假在家躺了两天。
病好后，我第一时间找到刘姐，声音还在发抖地说了那晚的经历。
刘姐听完，长久地沉默着，脸上没有一点意外。她最后叹了口气，声音干涩：“那台机器，管道接驳的时候，据说钻通了墙里一段几十年前的旧排污管……那里面，不止有污水。”
她没再说下去，我也不想再问了。
从此以后，我宁可渴着，也绝不靠近三楼西侧走廊的尽头。偶尔夜班路过，眼角余光似乎总能瞥见，那台蓝色纯水机旁边那个盆栽，叶子绿得异常诡异，泥土永远是一片湿漉漉的暗色，仿佛永远都干不透。
发表评论