我们医院的老蒸馏水器是上世纪九十年代的产物，不锈钢外壳上布满了划痕，出水口下方的白瓷槽被岁月浸染出细密的黄褐色纹路。它一直安安分分地工作，咕噜咕噜地沸腾、冷凝，流出最纯净的蒸馏水，直到那个反常的梅雨季。
潮湿是那年的主角，空气能拧出水，墙壁都在流泪。最先发现不对劲的是儿科的小护士林梅。那天凌晨三点，她来接水给发烧的患儿擦身，发现出水口滴出的水，带着一种极淡的、几乎难以察觉的粉红色，还隐隐有一股铁锈混着消毒水的怪味。她以为是机器内部生锈，报告了后勤科。老师傅来检查了半天，敲敲打打，最后嘟囔着“啥毛病没有”，换了根新管子了事。
但事情并没完。
第二天夜里，急诊的老张在接水时愣在了原地。他发誓，在那汩汩的流水声里，他清晰地听到了几声压抑的、被水呛到的咳嗽声，就像一个喉咙受伤的人极力想清嗓子。声音闷沉，就是从机器内部传出来的。他猛地关掉开关，咳嗽声戛然而止，只剩下水珠滴答。他汗毛倒竖，没敢跟人说，怕大家笑他熬夜熬出了幻觉。
真正的恐怖在一周后达到顶峰。
那晚是我值大夜班。后半夜，病房难得安宁，我去水房想泡杯速溶咖啡提神。幽长的走廊只亮着几盏节能灯，绿莹莹的“安全出口”指示牌像疲惫的眼睛。快到水房时，我听到了声音。
不是咳嗽，是说话声。
确切地说，是含混不清的呓语，被翻滚的沸水和冷凝的滴答声包裹着，断断续续，却执拗地从蒸馏水器的内部传来。那声音粘稠而潮湿，仿佛来自水底。
我屏住呼吸，一点点靠近。
机器还在工作，加热管泛着红光，不锈钢机身轻微嗡鸣。而出水口，正一股股地流出清澈的蒸馏水。可就在这正常的景象之下，那絮语声越来越清晰：
“……冷……”
“……透不过气了……”
“……为什么……不救我……”
是一个女人的声音，充满了绝望和窒息感，每一个字都裹挟着水汽，冰冷刺骨。我浑身血液都凉了，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。我猛地伸手，“啪”一声狠狠拍下了开关。
嗡鸣停止，沸水平息。
死一样的寂静里，只有我粗重的呼吸声。
呓语消失了。但就在彻底安静前的一刹那，我好像听到了一声如释重负的、悠长的叹息，然后，一切归于死寂。
我连滚爬跑地找到后勤值班员，语无伦次。他大概以为我疯了，但还是被我惨白的脸色吓到，答应天一亮就彻底检修。
老师傅们把机器大卸八块。内部除了水垢和常年使用留下的微痕，什么异常都没有。最后，一个年纪最大的维修工，在清理最深处一根几乎从不更换的冷却管时，用长镊子从里面夹出了一小团东西。
那不是什么机械零件，而是一小缕被缠紧的、枯黄的长发，发丝间紧紧裹着一枚小小的、已经被腐蚀得发黑的铜质护身符。
老护士长认出，那是很多年前，一个因急性喉头水肿抢救无效去世的女病人的东西，她当时极其痛苦，死前拼命挣扎咳嗽，却无法呼吸。据说，她最后被推进来的地方，就是这间水房隔壁的旧处置室，那时蒸馏水还没 centralized supply，抢救时用的蒸馏水，就是从这台老机器里接的。
那枚护身符，是她家人从老家庙里求来的，她一直贴身戴着。
没人知道它怎么会进入那根绝对密封的管道内部。
医院很快报废了那台老古董，换上了全新的纯水机。新机器崭新锃亮，出水迅速而安静。但每次经过空荡荡的老水房，我仿佛还能听到那沉闷的加热声，以及水沸腾时，那深藏在无数气泡破裂声里的、永无止境的窒息呜咽。
有些东西，大概就像那缕头发和护身符，被执念和痛苦缠绕着，在无尽的循环蒸腾与冷凝中，怎么也蒸馏不掉了。
发表评论