凌晨三点，市中心医院检验科的空气凝滞如冰。只有超净工作台发出低沉而持续的嗡鸣，像某种活物的呼吸。林薇套着双层无菌手套，指尖却依旧冰凉。她刚接了个急诊电话，一个术后病人突发罕见的多器官感染，生命垂危，病因不明。所有的线索，都指向了她面前这批来自手术室的环境采样皿。
她熟练地打开照明，紫外灯管熄灭，只留下洁净的台风。气流从顶部缓缓垂落，形成一个看不见的屏障。这是她的领地，医院里最“干净”的地方，所有病原体诊断的起点，不容有丝毫差池。
她拿起第一个血琼脂平板，对着光。原本应该澄澈透明的培养基上，却异常地蒙着一层极细微的、肉眼几乎难以辨别的白雾。她的心猛地一沉。这不是典型的单个菌落，而像是一片……蔓延开来的菌毯。
职业习惯让她先怀疑自己。手部清洁不到位？超净台酒精喷洒不均？她严格按照流程，重新消毒，换上全新的平板和采样针，对台面进行二次采样。
等待培养的半小时，漫长得像一个世纪。无菌室里静得可怕，只有她的心跳声咚咚地敲打着耳膜。她忍不住再次看向最初的那个平板。
就这半小时，那片白雾竟有了形态！它不再均匀，而是衍生出极其细微的、蛛网般的菌丝结构，正以一种违背她所有生物学认知的速度，缓慢而坚定地向四周爬升，几乎要覆盖整个琼脂表面。
这不可能！
超净台的高效过滤器能隔绝99.99%的微粒，这里应该是绝对洁净的圣殿！她的后背沁出一层冷汗。
她猛地想起上周的例行维护记录。后勤部门为了节省开支，没有更换到期的高效过滤器，只是在记录本上草草签了“检查正常”。她当时提出过异议，却被一句“别大惊小怪，一直这么用的”给顶了回来。
第二个对照平板的结果出来了。和第一个一模一样。那片诡异的菌群正在疯狂增殖。
她颤抖着手，将平板放进显微镜下。调焦的那一刻，她感觉全身的血液都冻住了。视野里，那些微生物并非常见的球状或杆状，而是一种不断扭曲、融合的怪异形态，像无数细微的黑色线虫纠缠在一起，形成一个不断蠕动、扩张的庞大网络。这根本不是什么常见致病菌！
突然，超净台的嗡鸣声变调了，发出一种断断续续的、像是被什么东西堵塞的抽噎声。顶部的气流明显减弱，那片无形的保护屏障正在消失。
几乎同时，她感到一股微凉、粘腻的触感落在她裸露的小臂上。
她猛地抬头，只见超净台顶部的送风口格栅上，正缓缓渗出一片浓稠的、墨汁般的黑色粘液，一滴一滴，无声地滴落在下方洁净的台面上，溅开一个个小小的、正在蠕动的黑点。
那不是故障滴落的冷凝水。
是活物！
它们来自那个本该守护安全的过滤器，那个因为贪婪和疏忽而超期服役的过滤器。它早已不是屏障，反而成了一个巨大的培养皿，一个巢穴！此刻，这个巢穴正向她，向整个医院，敞开了大门。
林薇僵在原地，瞳孔因恐惧而急剧收缩。她看着那不断扩大的黑色污迹，听着那越来越弱的台风机声，猛然意识到——那个垂死的病人，根本不是结束。
他仅仅是第一个被献祭的羔羊。
而无菌室的门，还敞开着。
发表评论