说真的，我这辈子最后悔的事，就是贪图那点夜班补贴，接下了老张的夜班。
老张是医院检验科的老技术员了，平时乐呵呵的，那天却脸色发白，抓着我的胳膊，手心冰凉黏腻。“小林，就帮我看一晚，就一晚，”他眼神躲闪，声音压得极低，“那东西……晚上别盯着看，听见什么动静，也别好奇。”
我当时只当他是熬夜熬傻了，笑着打趣：“咋了张哥，培养箱里还能长出花来？”
他没笑，只是更深地攥紧我：“37度，记牢了，只能是37度。高了低了……都得立刻走，千万别调！”
交班后，整个科室死一样静。惨白的日光灯管嗡嗡作响，把走廊映得如同冷库。我们的科室在负一层，据说战时是停尸间，平时白天人多还不觉得，夜里独自一人，那股子阴寒便从脚底板往上钻。
偌大的实验室里，最显眼的就是靠墙那一排银白色的恒温培养箱。它们是院里最新的设备，精密恒温，里面培育着各种细菌样本，为临床诊断提供依据。屏幕上的数字幽幽地亮着——37.0℃，稳定得令人心安。
我埋首处理积压的化验单，时间在寂静中流淌。直到凌晨两点多，一阵极轻微的“嘀”声刺破了沉寂。
我抬起头，声源是那排培养箱。中间那个，编号B-7的箱子，液晶屏上的数字，轻轻跳了一下。
37.0℃……变成了36.9℃。
波动了0.1度。这在精密仪器里不算太罕见，或许是电压不稳。我没太在意，只是心里莫名咯噔一下，老张苍白的脸闪过脑海。
然而，几分钟后，它又跳了。36.9℃猛地变成了37.5℃！
这次幅度有点大了。我皱起眉，起身走过去。隔着厚厚的玻璃门，能看到里面一层层搁架上摆着的培养皿，盖着盖，安静如常。箱体发出低沉平稳的运行声，似乎一切正常。难道是传感器故障？
我正犹豫要不要记录一下，屏幕上的数字再次剧变。
38.2℃！
紧接着，它像发了疯的脉搏，开始疯狂跳动！37.0℃！39.5℃！35.8℃！41.0℃！数字以一种完全违背科学规律的速度飙升又暴跌，红得刺眼的警报灯本该狂闪，此刻却死寂一片，只有那屏幕上的数字在演着一场无声的恐怖默剧。
我的后背瞬间被冷汗浸透。这根本不可能！它的压缩机是死的吗？加热器是死的吗？怎么可能如此跳跃！
我下意识地想伸手去拍重启键，老张的声音猛地炸响在耳边：“千万别调！”
我的手僵在半空。
就在那时，我听见了。
“叩……”
一声极其轻微，仿佛指甲盖划过玻璃的声音，从B-7培养箱内部传来。
我浑身汗毛倒竖，猛地贴近玻璃门，往里看去。
最下层的一个培养皿里，原本应该只有一小片灰白色的菌落。但现在，那片菌落的颜色变得……难以形容的污浊，它似乎在缓缓蠕动，像一团活着的阴影。
“叩……叩叩……”
声音更清晰了，就是从那个培养皿里传出来的！有什么东西，正在里面，轻轻地敲打着皿盖！
它想出来！
冰冷的恐惧攫住了我的心脏，我几乎是连滚带爬地扑向电话机，手指哆嗦得按错了三次号码，才接通后勤维修值班室。
“喂……”我的声音干涩得不像自己的，“检验科……恒温箱……故障！温度乱跳！你们快……”
电话那头沉默了两秒，一个异常平静，甚至带着点困倦的声音打断我：“编号。”
“B……B-7！”
又是短暂的沉默，然后那个声音慢悠悠地说：“哦，B-7啊。知道了。你什么都别动，离它远点。”
电话被挂断了，忙音嘟嘟作响。
我僵在原地，一股比地下室的寒意更冷的东西渗透了四肢百骸。那反应太平静了，平静得可怕。他们知道？他们一直都知道？
实验室里只剩下培养箱压缩机沉闷的轰鸣，以及那持续不断的、细微的、令人疯狂的“叩叩”声。
我缓缓转过头，望向B-7。
屏幕上的数字定格在了一个绝对不可能的温度上——
0.0℃。
玻璃门内壁上，结了一层厚厚的、浓密的白霜，像是冰柜停用电解冻后又急速冻结的那种霜。
而霜气之下，那个不断被敲击的培养皿的盖子……
不知何时，被推开了一条细微的缝隙。
我一动不动地站着，直到天亮交接班的人来。他们看到我时吓了一跳，说我脸白得像鬼。我没说话，只是指了指B-7。
来的老技术员看了一眼，表情没有任何变化，只是拿起旁边的维修日志，熟练地记下一行字：“B-7号箱，传感器临时故障，已报修。”
他写得很自然，仿佛这是每周都会发生的寻常事。
我调离了检验科，再也没值过夜班。后来辗转听说，老张那天之后就直接病退回了老家。而我，至今无法忘记那叩击声，还有那霜气后、被悄然推开的缝隙。
我常常做同一个噩梦，梦里无数冰冷的、肉眼看不见的东西，正顺着那夜我呼吸的空气，悄无声息地，弥漫到整个城市。
发表评论