好的，您看看这个，是我以前听医院朋友聊起后，自己琢磨着写下来的： --- **夜班深处的化验单** 我们医院新来的实习护士小杨，这两天魂不守舍，眼圈黑得跟烟熏过似的。昨晚巡房后，她死死拽着我的袖子，手指冰凉，声音发颤地跟我说：“姐，我可能……摊上事儿...
好吧，这么晚了估计也没人看了，就当写给自己看的树洞吧。 这事儿憋我心里快十年了，从来没敢跟任何人提，包括我媳妇儿。我后来能不做夜班就不做，也是因为这档子事。 那会儿我刚分到检验科没多久，还是个愣头青，啥都好奇，也啥都不怕。我们医院是老院区，地下室那层的...
行吧，今儿个跟大伙儿唠个真事儿，是我去年冬天在老家市医院陪床时亲眼所见，现在想起来后脊梁还嗖嗖冒凉风。你们就当个故事听，但我发誓，里头每一个字都是真的。 那会儿我二姨住院，心脏的老毛病，得做个微创手术。手术不大，但医生说备点血放心，就开了交叉配血的单子。...
我发誓，我这辈子再也不想踏进那家市立第三医院，尤其是那栋老旧的住院部大楼。 事情发生在我大三那年的暑假，我妈因为严重的贫血需要住院输血。她被安排在了住院部B栋七楼，那层楼据说以前是血液科和肿瘤科混用的，走廊尽头的窗户永远关不紧，夜里总呜呜作响，像有人在低...
夜班刚接班的时候，急诊送上来一个车祸大出血的年轻男人，叫李哲。血压低得几乎测不到，全身跟刷了层白漆似的，没有半点血色。主任老陈扫了一眼就吼：“快！开两条静脉通道，紧急配血，先上4个单位红细胞和400血浆！” 我是今晚的巡回护士，林玥。血库那边很快把血送来...
我们医院的血库在地下二层，平时除了交接班的医护，基本没人会往那儿跑。说实话，我挺讨厌下去拿血的，那儿冷飕飕的，灯光还总忽明忽暗，老旧的冰箱运作起来声音跟喘不上气似的。但那天晚上，护士站急用O型血，新来的小张又不敢独自下去，只好我陪着走一趟。 下去的时候已...
我们医院有个老楼，是建国前就留下来的，后来翻新过几次，但有些东西翻新也没用，比如那些传闻。 我在血液科做护士，五年了，自认胆子不小，但有个传闻我一直不敢深想——关于输血器的。 说的是老楼三层的那个废弃储藏室旁边，以前是临时输血点。有个病人，大出血，急需...
那天晚上我值大夜，护士站就剩我和小周两个人。医院走廊空得能听见自己的心跳声，白炽灯管接触不良，滋啦滋啦地闪。 37床是个老太太，肺心病，睡得不安稳。我巡房时特意多待了会儿，确认她呼吸平稳才离开。可就在我转身时，眼角瞥见那袋剩三分之一的输液——输液管靠近针...
好的，您看下面这个行不行： 半夜的医院走廊，静得能听见自己的心跳声，还有那该死的输液泵时不时发出的、极其轻微的“滴答”声。我靠在冰凉的陪护椅上，看着我妈手背上那根透明的留置针，心里一阵阵发毛。 这东西白天护士刚给换上，说是方便，不用每天扎针受罪。透明的...
那天晚上轮到我跟值后夜，凌晨三点心电监护的滴答声格外刺耳。21床是个肺部感染的老爷子，睡着后呼吸还算平稳。我正记录生命体征时，鼻尖突然飘过一丝若有似无的腥甜，像是铁锈混着腐肉的味道。 循着味道走到处置室门口，发现本该锁着的器械柜微微敞开。柜顶那盏五年没亮...