好的，您看下面这个行不行：

半夜的医院走廊，静得能听见自己的心跳声，还有那该死的输液泵时不时发出的、极其轻微的“滴答”声。我靠在冰凉的陪护椅上，看着我妈手背上那根透明的留置针，心里一阵阵发毛。

这东西白天护士刚给换上，说是方便，不用每天扎针受罪。透明的软管顺着她的手背爬上去，用一大块白色的医用胶布缠得死死的，末端的接口接着输液管，药水正一点一点、不情不愿地往里渗。

后半夜，我妈睡沉了，我却越来越清醒。空调的风声里，好像总是夹杂着别的什么声音。一种极其细微的、被什么东西堵住了的……挣扎声？我甩甩头，觉得自己肯定是太累了，出现了幻听。

我把注意力重新集中在那根留置针上。这一看，我的汗毛“唰”地一下就立了起来。

借着床头监护仪屏幕幽蓝色的微光，我清楚地看到，那根原本应该清澈透明的软管里，正从针头埋入皮肤的那一端，极其缓慢地、一丝一丝地渗进一点暗红色。那不是鲜红的血，更像是一种……凝固了的、沉静的暗红，像极了生锈的铁屑混在了里面。

它像是有生命一样，顺着药水流动的反方向，顽强地、一点点地朝着管道的上方爬行。药水还在往下滴，试图把它推回去，但那抹暗红异常固执，前进的速度虽然缓慢，却毫不停歇，每前进一毫米，它的颜色似乎就变得更加深沉粘稠一分。

随机图片

我猛地抬头去看输液泵，屏幕上正常的绿灯闪烁着，没有任何报警提示。可我就是知道，不对了！这东西根本就不该出现在这里！

我手忙脚乱地想按呼叫铃，手指却抖得厉害，第一次竟然按空了。就这短短几秒的功夫，我再低头时，整个人都僵住了——那抹暗红色已经爬过了软管的中段，而且它不再是一丝一丝的形态，它变成了一小段实心的、如同陈旧血痂般的堵塞物，彻底阻断了药水的通路。

输液泵终于察觉到了异常，发出了极其轻微却尖锐的“嘀嘀”报警声，屏幕上跳出一个红色的“阻塞”警示。

几乎是同时，沉睡中的我妈突然发出一声极其痛苦的、被闷住的呻吟。她没醒，但她的整只手开始不受控制地轻微抽搐，手背以肉眼可见的速度肿胀起来，皮肤被撑得透亮，而那被埋入针头的周围皮肤，正迅速变成一种可怕的青紫色。

那截堵塞在管子里的暗红色东西，仿佛完成了它的使命，就那样静静地、霸道地横亘在透明的管道中央，像一道丑陋的伤疤，隔开了生的药液和那只正在坏死的手。

我疯了一样冲出病房，在空荡的走廊里声嘶力竭地喊护士。冰冷的灯光打在我脸上，那一刻我无比确信，那根细细的管子里堵塞掉的，根本不是什么血痂，而是别的一些……无法解释的、冰冷的、带着恶意的什么东西。它早就潜伏在那里，耐心地等待着，在最深最静的夜里，慢慢地、慢慢地堵死所有的希望。