好吧，我算是知道什么叫“人为刀俎，我为鱼肉”了。 躺在泌尿科那张冰冷的检查床上，两腿张开，尊严这东西早就被扔进了垃圾桶。主治医生老张是我哥们儿介绍的，说是手法娴熟，经验老道。可当他拿起那根闪着寒光的金属尿道扩张器时，我的心还是猛地缩成了一团。 “放轻松...
那天我做完胃镜醒来，麻药的劲儿还没完全过去，脑子里嗡嗡的，视野也带着重影。护士扶我坐起来，递了杯水，笑着说：“没事儿啊，一切正常，就是有点浅表性胃炎。” 我点点头，喉咙还麻着，说不出话。 休息了半小时，感觉好多了，正准备换衣服离开，主治的张医生拿着报告...
我们医院有个不成文的规矩：晚上值班，能不接的肠镜尽量不接。尤其是老住院楼那边过来的病人，能推就推。 这规矩不是我定的，是我师父，老陈，在我刚入职消化内镜中心第一天，脸色铁青地告诉我的。他当时正洗着手，水龙头哗哗地响，他盯着流动的水，像是对我说，又像是自言...
这事儿说起来有点邪乎，但确实是我在呼吸科轮转时亲身经历的。 我们科的支气管镜室在走廊最尽头，平时除了做检查，基本没人往那儿去。那天我值夜班，凌晨两点多，护士站电话突然响了，是急诊收了个大咯血的病人，情况危急，需要马上做支气管镜看看出血点并止血。 我叫上...
那家医院总带着一股子说不出的陈旧感。走廊的灯光永远半明半暗，空气里消毒水的气味下，隐隐约约藏着铁锈和某种难以名状的甜腻腐败感。要不是这该死的喉咙连着几周又痛又哑，咳得像是要把肺管子都掏出来，我绝不会踏进这里第二步。 耳鼻喉科在三楼。候诊区的塑料连排椅坐满...
好吧，又是这个梦。 消毒水的味道浓得化不开，直往鼻子里钻，有点呛人。头顶的灯惨白一片，晃得人睁不开眼，只能眯着，看那些光影在眼皮上跳舞。身上盖着的那床薄被单，根本隔不断检查床的冰凉，那冷意丝丝缕缕地贴着皮肤，往骨头缝里钻。 耳边是护士和医生低低的交谈声...
那天整理旧档案，我翻到一份2003年的手术记录。纸张泛黄，边缘卷曲，带着消毒水和旧纸张混合的沉闷气味。记录本身规整得近乎刻板，唯独主刀医生备注栏里，有一行后来用红笔匆匆写下的字迹，因为用力过猛而几乎划破纸张： 「它卡住了，不肯出来。」 我的好奇心一下子...
午夜十二点的钟声敲过，住院部十六楼关节外科的走廊彻底安静下来。白天的喧嚣被一种近乎粘稠的寂静取代，只有走廊尽头那盏接触不良的顶灯，还在“滋啦、滋啦”地明灭，像一只不断眨动的、疲惫的眼睛。 我叫李哲，是这里的规培医生。今晚轮到我值夜班，前半夜风平浪静，我正...
行吧，既然你点名要听医院里那些邪乎事儿，那我就给你唠一个。这事儿是前阵子我一个在泌尿科实习的小学妹，叫小雅，半夜打电话带着哭音跟我说的，绝对新鲜热乎。 他们医院那栋老住院部，有些年头了，泌尿科就在三楼。老楼的设备吧，怎么说呢，有些东西真是“老当益壮”，比...
那天晚上我值班，正整理着病历，护士小陈突然推门进来，脸色不太对。 “李医生，3号手术间…好像有点问题。” 我抬头看了她一眼。小陈是科里的老护士了，平时沉稳得很，能让她这么紧张的，不多见。 “怎么了？急诊手术？” “不是…”她压低了声音，“是那台输尿...