这事儿说起来有点邪乎，但确实是我在呼吸科轮转时亲身经历的。
我们科的支气管镜室在走廊最尽头，平时除了做检查，基本没人往那儿去。那天我值夜班，凌晨两点多，护士站电话突然响了，是急诊收了个大咯血的病人，情况危急，需要马上做支气管镜看看出血点并止血。
我叫上当班的技师老陈，两人匆匆往镜室走。走廊的灯为了省电，只开了一半，昏黄的光线把我们的影子拉得老长，尽头那扇门隐在黑暗里，像个沉默的洞口。老陈一边掏钥匙开门，一边嘟囔：“这地方，晚上来总觉得脖子后面凉飕飕的。”
“干咱们这行的，还信这个？”我嘴上这么说，心里却因为他这话也泛起一丝异样。
开门，开灯，熟悉的消毒水味扑面而来。我们利索地准备好设备，推着主机和显示屏来到床边。病人是个六十多岁的老人，呼吸急促，脸色蜡白，已经被镇静睡着了。
操作很顺利，镜子经由口咽、声门，一路向下进入气管。显示屏上清晰呈现出支气管树的内部结构，除了有些血迹，暂时没看到明显的活动性出血点。我小心地操控着镜子，想更深入一些，看看次级支气管的情况。
就在镜子经过一个分叉口时，怪事发生了。
屏幕上的图像猛地一定格，整个操作手感也瞬间僵住——不是镜子被什么东西卡住的那种阻塞感，而是整个系统，像是被按下了暂停键，图像、操控，全部停滞！
“老陈，怎么回事？死机了？”我保持着姿势不敢动，生怕扯伤病人气道。
老陈凑到主机旁，皱着眉头按了几个按钮，又拍了拍显示屏：“奇了怪了，电源灯都亮着啊，风扇也在转，这图像怎么就不动了呢？像是……像是信号卡住了。”
他尝试重启系统，屏幕黑了一下又亮起，依旧是那个定格的分叉口画面，纹丝不动。我又尝试微微扭动了一下操作柄，手感生涩，反馈回来的阻力极大，仿佛镜子的另一端不是空腔，而是被什么东西死死地、温柔地攥住了。
就在我们俩都有些无措的时候，我无意间瞥了一眼定格屏幕的右上角，那里通常显示着病人的基本信息。一瞬间，我浑身的汗毛都立了起来——屏幕右上角，病人的名字和住院号竟然在极其缓慢地、一个字一个字地变淡、消失，就像是有人用一块无形的橡皮，正在一点点地擦除它们！
而几乎是同时，我耳边响起一声极其微弱，却又异常清晰的叹息声，像是贴着我耳廓吹来的一口气，带着无尽的疲惫和释然。
“老陈……你听到什么没有？”
老陈脸色也白了，显然他也听到了。他猛地转头看向心电监护仪——屏幕上，原本起伏的心电波形，不知何时已经变成了一条笔直的、毫无生机的绿线。
病人走了。就在我们镜子卡住的那一刻，安静地走了。
我们俩僵在原地，谁也没敢再动。那台支气管镜的主机发出轻微的嗡鸣，定格屏幕上的图像和那正在被擦除的名字，构成了一幅无比诡异的画面。
几秒钟后，或者更久，屏幕猛地一闪，彻底黑了下去。操作手柄也瞬间一松，恢复了正常。一切发生得悄无声息，结束得也毫无征兆。
后来，我们谁也没再提起那晚的事。病人的死亡原因诊断为大量咯血导致的窒息，合情合理。那台支气管镜经过工程师反复检测，报告上写着“未发现任何硬件及软件故障”。
但我始终忘不了那声叹息，和那只无形中“握”住镜子的手。或许，它只是想安安静静地离开，不想再被任何冰冷的器械打扰最后的旅程。从那以后，每次做支气管镜，尤其是深夜，我都会在心里默默说一句：打扰了，我们很快就好。
发表评论