那家医院总带着一股子说不出的陈旧感。走廊的灯光永远半明半暗，空气里消毒水的气味下，隐隐约约藏着铁锈和某种难以名状的甜腻腐败感。要不是这该死的喉咙连着几周又痛又哑，咳得像是要把肺管子都掏出来，我绝不会踏进这里第二步。
耳鼻喉科在三楼。候诊区的塑料连排椅坐满了人，个个脸上都是一种认命般的麻木。叫号屏的数字跳得比垂死的心脏还慢。终于轮到我了。
诊室里是个头发花白的老大夫，眼神倒是锐利，像能一眼看穿我的喉管。他拿压舌板简单看了下，声音没什么起伏：“喉部充血，有异物感。具体情况得做个喉镜才能看清楚。”
我心里咯噔一下。“喉镜？”光是听到这个词，喉咙就条件反射地一阵紧缩。
“嗯。电子喉镜，看得清楚些。”他低头开始开单子，“去缴费，然后到隔壁检查室门口等。”
检查室比诊室更冷。一股冰冷的金属味直钻鼻腔。护士让我侧躺在一张窄床上，床单浆洗得发硬。她拿了个喷壶过来，说是麻药，要往鼻子里和喉咙里喷。
那液体又苦又涩，瞬间在嘴里漫开，喉咙口跟着泛起一种诡异的肿胀和麻木感，吞咽动作变得极其困难，像是通道被强行塞满了棉花。呼吸不由自主地开始急促。
没多久，门开了。另一个穿着白大褂、戴着口罩的男医生走进来，手里拎着一根黑色的、细长弯曲的管子，顶端闪着一点冰冷的金属光泽，后面连着复杂的线和屏幕。
那就是喉镜。像一条冰冷的机械黑蛇。
“放松，头往后靠，很快就好。”医生的声音隔着口罩，毫无波澜。
我竭力配合，仰起头，暴露脆弱的咽喉。那根管子，顺着我的鼻腔开始往里探。一种强烈的、被异物入侵的不适感猛地攫住了我，引起一阵干呕的冲动，但喉咙被麻药封住，只能发出嗬嗬的、难听的空响。
管子一点点深入，世界只剩下鼻腔和咽喉深处被刮擦的、令人牙酸的触感。我死死盯着天花板上一块陈年的水渍，试图分散注意力。
就在管子似乎到达某个深度时——
它猛地卡住了。
不是那种轻微的阻碍，是毫无征兆的、彻底的停滞。就像一枚螺丝死死拧进了错误的螺孔，进退不得。
医生的动作停顿了一下。他轻微地尝试调整角度，往外抽动一丝，又往里推送一点。
纹丝不动。那根冰冷的异物，就那么精准地、牢固地卡在了我的喉咙深处。
时间瞬间凝固。刚才还只是不适的检查，骤然升级为一场真实的噩梦。被异物彻底堵塞通道的恐慌如山洪般爆发，我想大口呼吸，但气流被彻底阻断，只能发出极其微弱、嘶哑的抽气声，像破风箱最后一点哀鸣。胸膛剧烈起伏，却吸不进一丝氧气。
窒息感如潮水般淹没上来，眼前开始发黑，天花板上那块水渍开始旋转、模糊。
医生的眼神第一次出现了变化，那是一种混杂着惊讶和紧张的专注。他立刻松开了操作的手，避免造成更大伤害，快速对护士说：“固定住！别让他动！”
护士的手按上了我的额头和下颌，力量大得惊人。我像一条被钉在砧板上的鱼，除了无声的、绝望的挣扎，什么也做不了。死亡的黑色羽翼似乎已经扫到了我的脸颊。
医生凑近屏幕，眉头紧锁，手指极其轻微地尝试着某种我看不见的微操。每一秒都被无限拉长，肺部的灼痛和喉咙被强行撑开的胀痛感清晰无比。
就在我感觉意识即将彻底涣散的那一刻——
喉咙深处传来极其轻微的一声“咔哒”，像是某个精密零件终于错位复位。
那根要命的管子瞬间松动了，被医生迅速而稳定地抽了出来。
冰冷的空气猛地灌入肺部，呛得我剧烈咳嗽，眼泪鼻涕不受控制地涌出，每一口呼吸都带着劫后余生的刺痛和血腥味。
医生看着取出的喉镜尖端，低声对护士说：“有点机械故障。好了，检查做完了。”
他转向我，语气恢复了之前的平静，甚至带着一丝刻意的轻松：“好了，没什么大问题，就是有些严重的炎症。以后少吃点辛辣刺激的。”
我瘫在检查床上，浑身被冷汗浸透，一个字也说不出来，只是贪婪地、颤抖地呼吸着。
我拿着那张写着“轻微喉炎”的诊断报告，脚步虚浮地走出检查室。走廊尽头，隐约传来医生和护士的低语。
“……这老机器，这个月第三次卡住了吧……” “嘘……小点声……”
我加快脚步，几乎是逃离了那座弥漫着铁锈和甜腻腐败气味的医院。直到现在，每次吞咽口水，我仿佛还能感觉到那冰冷坚硬的触感，卡在命运的咽喉里，久久不去。
发表评论