凌晨一点的内镜室，消毒水的味道像块浸了冰的纱布，死死贴在李医生后颈。第三台支气管镜了，前两个都是肺炎，机械性的疲惫让他太阳穴突突跳。眼前的张建国，五十岁上下，右肺CT阴影边缘毛糙得像团疯长的苔藓，性质不明——这意味着今晚的镜检，必须格外谨慎。 “陈护士，...
市一院旧门诊楼的三楼胃镜室，下午五点后总是静得瘆人。那台用了十五年的奥林巴斯胃镜，银灰色的外壳蒙着层洗不净的暗斑，像块浸了血的铁皮。老护士王姐总说，十年前张大爷就是在这台机器上走的——晚期胃癌，检查时突发心梗，抢救室就在隔壁，人却没救回来。打那以后，值夜班...
# 肠镜室的午夜故障 推开内镜室的门时，我就后悔了。不是因为检查本身——毕竟腹痛了半个月，这点“遭罪”我认——而是这地方太像恐怖片布景。负一层的走廊没开顶灯，只有应急灯在墙脚投下幽绿的光，消毒水味混着灰尘味，黏在鼻腔里。内镜室里的老机器“嗡嗡”响着，屏幕...
# 医院灵异奇谈之胶囊内镜的故障 深夜的市一院消化内镜中心，走廊尽头的窗户糊着老旧的磨砂纸，风一吹，纸页哗啦作响，像有人在外面踮脚张望。我是今晚的值班医生老陈，刚处理完一个胃出血的急诊，正准备眯会儿，护士小周慌慌张张跑进来，手里攥着个病历夹：“陈医生，急...
# 镜中魇 市一院的内镜中心藏在住院部负一层，走廊永远浸着股潮湿的消毒水味，混着老旧空气的霉味，把人往阴恻里拽。我叫林薇，捂着绞痛的小腹，跟着护士小陈穿过长长的走廊，冷光灯把影子切得歪斜，像要把人拖进某个深渊。 “别紧张，张医生手法很稳的。”小陈的...
# 内镜室的午夜凝视 市一院的内镜室在午夜时分总是透着股说不出的寒意，哪怕中央空调把温度调到26度，消毒水的味道里也像掺了点霉味。张医生揉了揉酸涩的眼，今晚的急诊有点多，最后一个是个急性腹痛的中年男人，家属说他晚饭吃了变质的海鲜，现在疼得直冒冷汗。 “...
# 胆道镜的“余震” 市一院的内镜中心藏在老住院楼三楼，那地方常年晒不到太阳，即便是三伏天，走廊尽头的器械间也飘着股化不开的寒气。老护士们总爱念叨，三楼那台编号073的胆道镜，是个“惹祸的东西”。 十年前的雨夜，急诊室送来个胆道梗阻的年轻患者。主刀的张...
# 三号手术室的“目击者” 市一院的老院区像个沉默的老人，灰扑扑的墙皮里藏着太多故事，尤其是三楼的三号手术室。我是李默，外科的主治医生，干了快十年，不信鬼神，只信手术刀和数据。但最近，那台进口的腹腔镜，总在手术台上闹“脾气”，邪门得很。 上周三的胆囊切...
消毒水的味道像一张湿冷的网，把我整个罩住。手术室的无影灯太亮了，刺得我眼皮发沉，却又不敢完全闭上——毕竟胸腔镜手术，听说是“钥匙孔”级别的微创，可我躺在这张窄床上，还是控制不住地发抖。主刀的张医生戴着老花镜，镜片后的眼睛专注得像鹰，他旁边的助手护士小李，正...
# 关节镜里的“访客” 我至今还记得那间老手术室的味道，福尔马林混着老旧器械的锈味，像一块浸了水的旧抹布，死死贴在鼻腔里。那年我刚转正，跟着李主任做一台膝关节镜，病人是楼下传达室张大爷，膝盖磨得像块糙砂纸，走路都打晃。手术室在住院部三楼最里间，编号07，...