推开内镜室的门时，我就后悔了。不是因为检查本身——毕竟腹痛了半个月，这点“遭罪”我认——而是这地方太像恐怖片布景。负一层的走廊没开顶灯，只有应急灯在墙脚投下幽绿的光，消毒水味混着灰尘味，黏在鼻腔里。内镜室里的老机器“嗡嗡”响着，屏幕边缘泛着黄褐色的锈迹，护士递来的知情同意书，纸边都发脆。
躺上检查床，冰凉的凝胶糊在肛周，我攥紧床单。医生戴着口罩，只露出的眼睛没什么温度，“放松，很快的。”但机器启动的瞬间，我听见“咔哒”一声，像老旧钟表的齿轮卡壳。内镜进去时，我还忍着，直到它在某个弯道突然顿住——不是正常的停顿，是那种“被什么东西死死拽住”的滞涩感。
下一秒，屏幕“滋啦”一下炸开雪花，惨白的噪点里，我仿佛看到人脸在扭曲。机器的电机突然发出尖叫，不是电流声，是那种金属摩擦、濒临报废的惨叫！检查床开始轻微震颤，顶灯“滋滋”闪烁，荧光灯管明灭间，我看见医生的影子在墙上被拉得老长，像个披头散发的鬼。
“怎么回事？！”我想喊，喉咙却堵着，只能发出嗬嗬的气音。内镜在我体内猛地一拧，剧痛顺着脊椎窜上天灵盖。我死死闭着眼，却感觉有冰凉的视线落在我脸上——是旁边的监护仪？它的屏幕黑了，却在反光里映出我自己的脸……不，是我奶奶的脸！她三年前就走了，此刻却在那片黑暗里冲我笑，嘴角裂到耳根，露出黑洞洞的牙床。
医生的声音都变调了：“快！叫工程师！电源！”护士手忙脚乱去拉闸，可机器像活了一样，还在发出“咔哒咔哒”的怪响，像在咀嚼什么。我感觉内镜在体内疯狂搅动，每一下都刮着肠壁，冷汗瞬间浸透了病号服，眼前开始发黑。耳边是自己的心跳、机器的惨叫，还有……走廊里传来的、拖沓的脚步声？一下，又一下，像有人穿着湿透的拖鞋，黏在地板上拖动。
“门……门是不是没关严？”我用尽力气挤出这句话。护士回头，脸色煞白——内镜室的门不知何时开了道缝，外面的应急灯光线里，晃过一个佝偻的黑影，正慢慢朝我们这边挪。
不知过了多久，工程师撞开门，一股焦味传来——线路短路了。他手忙脚乱地断电，机器终于哑了。内镜被抽出来时，我虚脱得像一摊泥。推我出去的护士说“没事了”，可我看着走廊尽头的窗户，那里贴着张褪色的窗花，在风里微微晃动，像个女人的剪影，正朝我飘过来……
从那以后，我再没敢踏进那家医院。每次想起肠镜，都会闻到那股焦糊味，还有黑暗里，奶奶那张裂开的笑脸。我总疑心，那天卡在我肠子里的，不止是故障的机器。
发表评论