市一院旧门诊楼的三楼胃镜室，下午五点后总是静得瘆人。那台用了十五年的奥林巴斯胃镜，银灰色的外壳蒙着层洗不净的暗斑，像块浸了血的铁皮。老护士王姐总说，十年前张大爷就是在这台机器上走的——晚期胃癌，检查时突发心梗，抢救室就在隔壁，人却没救回来。打那以后，值夜班的医护谁也不愿单独往三楼跑。
我叫林薇，刚来医院半年，仗着年轻气盛，偏不信这些邪。那晚我值夜班，急诊系统突然弹出胃镜室的故障报修：“图像卡顿，设备自动重启”。护士长皱着眉叮嘱：“小林，三楼那地方……你小心点，实在怕就等明天白天修。”我拍着胸脯说没事，抓起工具包就上了楼。
三楼的走廊没装感应灯，声控的白炽灯泡昏黄闪烁，像濒死的眼。风从安全通道的窗户灌进来，卷起地上的枯叶，擦着我的脚踝跑过，冷得我后颈发紧。胃镜室的门虚掩着，里面的灯亮着，却没半点声音。
推开门，一股混合着消毒水和旧灰尘的味道扑面而来。那台老胃镜果然自己开着，屏幕上的雪花点正诡异地扭动，像活物的血管。我凑近操作台，想按电源键关机，手指刚碰到按钮，屏幕猛地清晰了——胃镜探头正缓缓深入一个“食道”，黏膜纹理清晰得可怕，甚至能看到细微的毛细血管搏动。
“谁在做检查？”我下意识喊了一声，空荡荡的检查室里只有我的回音。屏幕里的“患者”侧过脸，灯光下，那张布满老年斑的脸让我血液瞬间冻结——是张建国！十年前死在这台机器上的张大爷！
我魂飞魄散，疯了似的去掰电源开关，可开关烫得像烙铁，手指一碰就疼得缩回。屏幕里的“食道”突然剧烈收缩，传来模糊的呜咽，像张大爷生前被病痛折磨时的呻吟。紧接着，探头猛地向前一刺，屏幕上闪过一张血肉模糊的脸，眼窝黑洞洞的，直勾勾盯着我！
“啊——！”我尖叫着后退，撞到身后的器械台，金属托盘哐当砸在地上，听诊器、镊子滚了一地。就在这时，胃镜室的门“砰”地关上了，锁舌弹出的声音在寂静中格外刺耳。我扑过去拧门把手，却发现门从外面被死死抵住了！
冷汗浸透了我的护士服，冰冷的空气里，我听到胃镜镜筒自己发出“咔哒”的伸缩声。我僵硬地回头，看到操作台上的镜筒正缓缓伸出，透明的软管像毒蛇的信子，朝着我的喉咙探来——它要检查我！
“救命！”我用尽全力撞门，指甲抠在木门上，划出深深的血痕。就在我以为自己要被拖进检查床时，门突然开了，一股强大的力量把我推出走廊。我连滚带爬地往下跑，回头看时，三楼胃镜室的灯全灭了，只有那台老胃镜的屏幕还亮着，映出空荡荡的检查床，床上却好像躺着个蜷缩的人影，正对着我无声地招手。
第二天，维修师傅来检修，设备一切正常，电源开关温度也不高。只是在胃镜镜筒的橡胶套上，发现了几个湿漉漉的、带着霉斑的指印，而设备的系统日志里，赫然躺着一段三分钟的检查录像：患者姓名“张建国”，检查项目“还魂”，影像里的“食道”尽头，是一片无边的黑暗，隐约有无数只手在抓挠着探头。
从那以后，市一院的护士们再没人敢在深夜靠近三楼胃镜室。有人说，那台老胃镜是张大爷的“灵堂”，他困在机器里，想找个“同伴”，或者，只是想再做一次检查，确认自己到底有没有治好。而我，每次路过旧门诊楼，都会下意识地加快脚步，总觉得三楼的黑暗里，有个冰冷的探头，正透过窗户，死死盯着我。
发表评论