凌晨三点，市二院泌尿外科的走廊静得能听见灯管的电流声。我靠在护士站冰凉的台面上，强撑着打架的眼皮。今晚是我单独值大夜班的第一个月零三天，本该逐渐习惯这种死寂，但右眼皮从接班起就跳个不停。 “小陈，去给37床换个止痛泵。”李护士长把钥匙抛给我，声音带着熬夜...
好的，您看我这样写行不行： --- **(一开头就带点闲聊和随意感 ** 说个真事儿，你们就当个故事听。是我一铁哥们儿，大周，前段时间碰上的。他那胆，哎，老毛病了，石头多得跟矿场似的，吃药化不掉，最后没辙，医生说得做个胆道镜瞧瞧里头啥情况。 这胆道...
那天晚上的值班，本来不该我去的。老张家里孩子发烧，临时跟我换了个班，我嘟囔着答应下来，没想到就此踏进了一场醒不过来的噩梦。 神经外科的夜，从来就不平静。凌晨两点，急救车刺耳的鸣笛声划破沉寂，推下来一个年轻男人，满头是血，瞳孔对光反应已经迟钝了。CT片子出...
我们医院心外科一直有个怪谈，是关于老主任的。 老主任姓秦，技术顶尖，为人却极严肃，脸上难得见点笑模样，一双眼睛透过老花镜片看人，跟要洞穿你似的。他最宝贝的，就是那套德国进口的胸腔镜器械，亮锃锃的，据说贵得离谱，平时谁也不让碰，消了毒就锁在他专属的器械柜里...
我至今还记得那间手术室里的空气，冷得像是提前钻进了坟墓。那年我二十八岁，因为一个该死的、位置刁钻的纵隔淋巴结肿大，被推上了手术台。全麻，医生说，睡一觉就好。 意识是先于身体醒来的。 我感觉自己漂浮在手术台上方，像一个被线拴着的气球。下面是无影灯惨白的光...
# 医院诡异回忆之冷冻刀的故障 深夜的市一院，走廊尽头的应急灯泛着幽绿，把白大褂的影子拉得老长。我叫林默，那年还是个规培医生，跟着张主任值夜班。凌晨三点，急诊推来个腹部大出血的病人，血压掉得跟心电图似的，张主任一拍桌子：“上冷冻刀，快！” 手术室的门“...
# 医院恐怖奇谈之微波刀的故障 市一院的住院部旧楼，到了深夜总透着股说不出的阴冷。三楼的手术室还亮着惨白的灯，我——实习护士小夏，正攥着汗巾，跟张医生守着一台急诊手术。病人是个腹腔长了肿物的中年男人，麻醉师刚把他“摁”在梦里，张医生就拿起了那把老掉牙的微...
# 深夜手术刀 消毒水的味道混着老旧墙体的霉味，像一张湿冷的网，把我困在住院部三楼的设备间里。我是新来的实习医生小林，今晚被护士长临时抓差，守着这台总出故障的射频刀——它是科室的“老古董”，外壳前阵子刚翻新过，可内里的毛病就像附骨之疽，怎么都除不掉。...
# 无影灯下的呜咽 市一院的眼科楼总是比别的科室更安静，尤其是深夜。惨白的灯光沿着走廊瓷砖蔓延，像结了层薄冰，踩上去的脚步声都透着一股寒意。林薇攥着值班本，指尖冰凉，走向那间出了名“不太平”的眼科手术室——三号手术室。 “又故障了？”她低声嘟囔，推开厚...
# 无影灯下的切割声 深夜的市一院眼科手术室，只有无影灯惨白的光和仪器低沉的嗡鸣。我（小林）搓了搓冰凉的手，盯着手术台上那位叫老陈的患者——他眼底大出血，必须连夜做玻璃体切割。主刀的张医生经验丰富，但握着器械的手也有些发紧，毕竟这台“老伙计”——型号SP...