我至今还记得那间手术室里的空气，冷得像是提前钻进了坟墓。那年我二十八岁，因为一个该死的、位置刁钻的纵隔淋巴结肿大，被推上了手术台。全麻，医生说，睡一觉就好。

意识是先于身体醒来的。

我感觉自己漂浮在手术台上方，像一个被线拴着的气球。下面是无影灯惨白的光，照着一群穿着绿色手术衣的人，他们围着一个打开的胸腔。那是我自己的胸腔。这种认知没有带来恐惧，只是一种冰冷的、事不关己的观察。

然后我“听”到了声音，不是通过耳朵，而是某种直接的神经传导，断断续续，像是信号极差的收音机。

“……钳子……不是这个……”

“……拉钩……再往上……”

随机图片

声音模糊，夹杂着器械冰冷的碰撞声。最清晰的是呼吸机规律的一呼一吸，和我心跳监护那单调的嘀嘀声。它们构成了一个诡异的背景音。

突然，一切声音都消失了。

不是寂静，是一种绝对的、被抽真空般的“卡顿”。呼吸机的嘶嘶声，没了。心跳监护的嘀嘀声，没了。医生的交谈声，没了。连器械的碰撞声也凝固在半空。

我的视觉（或者说，我的感知）还停留在那个俯瞰的视角，我看到主刀医生的手停住了，他正拿着一件长长的、闪着寒光的器械——后来我知道那叫纵隔镜——正小心翼翼地探入我的胸腔深处。他的手就停在那里，一动不动。旁边的助手保持着递东西的姿势，像一尊蜡像。护士正准备擦拭医生额头的汗，那块纱布离他的皮肤只有几毫米。

时间被按下了暂停键。

我的思维却异常清晰，像一块被擦得无比透亮的玻璃。恐慌在这个时候才海啸般涌来，不是因为疼痛（我没有任何感觉），而是这种绝对的、被世界抛弃的停滞。我被困在了这一刻，困在了手术刀划开的缝隙里。

我想尖叫，但我没有嘴巴。我想挣扎，但没有身体。我只能“看”着那凝固的画面：无影灯、绿色的身影、敞开的口子、以及那枚悬停的、致命的金属器械。

不知过了多久，也许是一秒，也许是一个世纪。

“……滴……”

心跳监护仪的声音猛地跳了出来，尖锐地响了一下，然后又恢复了规律的嘀嘀声。呼吸机重新开始嘶嘶作响。

“……好了，继续。”主刀医生的手恢复了动作，那枚纵隔镜小心地退了出来。护士的纱布终于擦到了他的额头。一切流畅自然，仿佛刚才那恐怖的卡顿从未发生。

仿佛那只是全麻带来的一个噩梦。

但我比谁都清楚，那不是梦。那种被遗弃在时间缝隙里的绝对孤寂，那种所有生命迹象瞬间离你而去的冰冷，真实地烙在了我的记忆里。

后来手术很成功，我恢复得也不错。每次复查，看着CT片上那个干净的纵隔，我都对医生充满感激。

但我从没问过那天手术中是否有过任何“异常”。有些门，一旦打开，就再也关不上了。我宁愿相信那是一次大脑的诡计。

只是从此以后，我对任何微小的卡顿都变得极度敏感——视频缓冲、游戏延迟、电梯在楼层间那瞬间的停滞……每一次，都会把我拉回那张冰冷的手术台，再度体验那无限漫长的、被时间遗忘的一瞬。