市一院的住院部旧楼，到了深夜总透着股说不出的阴冷。三楼的手术室还亮着惨白的灯，我——实习护士小夏，正攥着汗巾，跟张医生守着一台急诊手术。病人是个腹腔长了肿物的中年男人，麻醉师刚把他“摁”在梦里，张医生就拿起了那把老掉牙的微波刀。
这台微波刀，据说比我年龄都大。金属外壳掉了漆，露出的地方锈迹斑斑，控制台的按钮黏糊糊的，像敷了层陈年的汗。张医生调试时，仪器就“滋啦”响了一声，他皱着眉拍了拍机身：“老伙计，别掉链子。”我心里直打鼓，总觉得这玩意不像救人的刀，倒像个吃人的怪物。
手术进行到一半，肿物刚露出轮廓，意外来了。控制台屏幕突然闪过一道蓝光，紧接着是刺耳的电流啸叫。屏幕上的参数表疯狂滚动，功率数值“蹭”地跳到了最大值，红色的警告灯像只充血的眼睛，死死盯着我们。
“坏了！”张医生猛地松手，想关掉微波刀，可开关像焊死了一样，纹丝不动。更恐怖的是，插在病人体内的微波探头，竟然自己开始高频震颤，发出“嗡嗡”的怪响，像一只被困的巨蜂。
我还没反应过来，手术台上的金属器械就“腾”地冒起烟来。止血钳、镊子瞬间烧得通红，我下意识去捡，指尖刚碰到器械柄，就被烫得“嗷”一声缩回手——掌心立刻起了个燎泡，焦糊味直冲鼻腔。
“别碰！”张医生吼道，可已经晚了。病人的腹部皮肤，除了手术切口，竟诡异地浮现出焦黑色的斑块，以肉眼可见的速度蔓延，像有看不见的火焰在啃噬皮肉。他明明还在麻醉中，却突然剧烈抽搐起来，心电监护仪的曲线疯狂蹦跶，发出尖锐的警报。
“拔出来！快拔出来！”我哭腔都出来了。张医生使尽全力，可微波探头像长在了肉里，纹丝不动。更可怕的是，手术室的温度急剧升高，墙壁上的金属铭牌开始“滋啦”冒油，金色的液滴“吧嗒吧嗒”砸在地上，瞬间汽化。
我闻到一股浓烈的、熟悉的焦味——不是器械烧焦，是人肉！低头一看，我的护士服袖口正冒着黑烟，皮肤传来钻心的疼，仿佛有无数根细针在扎。“能量场扩散了！”张医生的脸被热气蒸得扭曲，他嘶哑地喊，“三年前……李医生就是这么没的……”
我脑子“嗡”的一声。三年前的传闻瞬间清晰：也是这台微波刀，也是深夜手术，李医生操作时故障，当场被能量烧焦，连骨头都没剩下。医院对外说是操作失误，可私下里，谁都不敢在深夜碰这台“吃人的刀”。
现在，它真的“醒”了。微波刀的嗡鸣声越来越响，像某种邪恶的心跳。控制台屏幕上，竟缓缓浮现出一张人脸——扭曲、焦黑，正是李医生死前的模样！他的“脸”对着我们，嘴角咧开，像是在笑。
手术灯开始疯狂闪烁，明灭间，我看到微波探头缓缓转向我们，那道无形的能量束，像毒蛇的信子，舔舐着空气。旁边的器械台“轰”地塌了，金属构件像纸糊的一样，瞬间熔成一滩铁水。
“跑！”张医生拽着我冲向门口，可厚重的手术室门像被焊死了，任凭我们怎么撞，都纹丝不动。热气裹着焦味，几乎要把肺烫穿。我摸到墙上的消防栓，疯了似的砸破玻璃，抄起灭火器就往微波刀喷去。
干粉扑在仪器上，电流声戛然而止，屏幕彻底黑了。那只“充血的眼睛”熄灭了。门“吱呀”一声开了，我们连滚带爬冲出去，回头看时，手术室里的微波刀正冒着滚滚黑烟，像一头被斩杀的怪兽，蜷缩在惨白的灯光下。
后来，那台微波刀被封存了，锁在地下器械库最深处。可我总觉得，深夜经过旧楼三楼时，还能听到那若有若无的“嗡嗡”声，像有人在黑暗里，轻轻抚摸着一把吃人的刀。
发表评论