那天晚上的值班，本来不该我去的。老张家里孩子发烧，临时跟我换了个班，我嘟囔着答应下来，没想到就此踏进了一场醒不过来的噩梦。
神经外科的夜，从来就不平静。凌晨两点，急救车刺耳的鸣笛声划破沉寂，推下来一个年轻男人，满头是血，瞳孔对光反应已经迟钝了。CT片子出来，所有人都倒吸一口冷气——右侧基底节区脑出血，血肿量大，脑室都快被压没了。必须立刻手术，做脑室镜血肿清除术，这是唯一能救他命，也是唯一可能保住他功能的方法。
我是二助，主刀是刘主任。手术室的无影灯惨白得晃眼，各种监护仪的滴答声混着麻醉机的嘶嘶声，敲得人心头发紧。颅骨钻孔，置入鞘管，一切顺利。刘主任操控着那根纤细的脑室镜，屏幕上是被放大、带着点血色的脑室结构，像一片诡异的、微微搏动的珊瑚丛。吸引器小心地吸除着凝固的血块，视野渐渐清晰。
就在最关键的时候，要避开那根至关重要的血管时——它卡住了。
不是机器报警的那种卡顿，是屏幕上的影像，突然定住了。
不是死机黑屏，而是定格在了前一帧。那根随着心跳微微搏动的血管，就那样僵在屏幕正中央，纹丝不动，成了一张怪诞的静物画。
“怎么回事？”刘主任的声音瞬间绷紧，他下意识地动了动手中的镜体，但屏幕上的图像毫无反应，依旧固执地停留在那里。
器械护士赶紧检查线路连接，麻醉师也紧张地瞄向生命监护仪——一切正常，病人心率、血压平稳。我甚至能透过脑室镜的鞘管，看到刘主任手中镜体微小的移动，但屏幕上，就是那片凝固的、死亡一样的静止。
“重启设备！”刘主任的声音带着压抑的火气。
巡回护士立刻切断电源，等待十秒，再重新开启。主机发出轻微的嗡鸣，屏幕闪烁，重新亮起——
还是那个画面！那根血管，那个角度，甚至连旁边一小块未被清除的血渍的形状，都一模一样！它就那样凝固着，仿佛时间唯独在我们这块屏幕里停止了流动。
一股冰冷的寒意瞬间爬上我的脊背，汗毛倒竖。这绝不可能！
刘主任的额头上渗出了细密的汗珠。他尝试着将脑室镜极其缓慢地后退一毫米。
就在他动作的瞬间，屏幕上的图像猛地跳动了一下！就像是……就像是信号不良的旧电视。
然后，画面变了。
不再是清晰的脑室结构，取而代之的是一片无边无际、浓稠得化不开的猩红色，占据了整个视野，仿佛镜头直接怼进了一个盛满鲜血的容器里。在这片令人作呕的血红深处，有什么东西缓缓漂过，细长、苍白，像……像几根冰冷的手指。
我猛地眨了眨眼，以为自己出现了幻觉。
紧接着，那血红色骤然褪去，图像又恢复了“正常”，依然定格在最初卡住的那个画面上，那根血管依旧纹丝不动。
但所有人都僵住了，手术室里死一般的寂静，只能听到麻醉机规律的送气声。一种难以言喻的恐惧攫住了每个人，那是一种超出了医学解释范畴的、最原始的惊悚。
刘主任的手稳得出奇，他没有再尝试移动镜体，而是死死盯着屏幕，声音干涩得像是砂纸摩擦：“吸引器，给我。”
他决定不再相信眼睛，只相信手感。他要用最原始的方式，凭经验和触觉，盲操作完成最后那点分离。
我的后背已经完全被冷汗浸透。我死死盯着监护仪上病人平稳的心跳波形，又猛地看向那块该死的屏幕。
就在刘主任即将下针的刹那，我看见了——
屏幕定格画面里，那根原本僵硬的血管，极其轻微地、突兀地……跳动了一下。
那不是随着病人心跳的搏动，因为它跳动的节奏，和监护仪上稳定的心率，完全对不上。
它自顾自地，在那个被时间遗忘的角落里，孤独而惊悚地，跳了一下。
发表评论