我至今不敢再看任何眼压计，尤其是那种老式的、带着金属压头的型号。那台编号073的眼压计，像一个淬了毒的眼睛，钉在我23岁那个漫长的秋夜，也钉进了我后来无数个噩梦。
老城区的市立医院住院部后楼，是栋爬满青苔的老建筑。眼科诊室在三楼最角落，那台眼压计是八十年代的老古董，黄铜色的机身蒙着层灰，旋钮转起来咔哒咔哒响，护士长总说它“认人”——十年前有个护士操作时出了意外，患者眼压暴增后眼球破裂，人没了，从此这仪器就时好时坏，深夜值班的护士都绕着走。
我入职那年是个漫长的秋天，空气里总飘着消毒水和枯叶混合的味道。那天我值大夜班，凌晨两点，急诊推车“吱呀”碾过走廊地砖，推来个裹着黑外套的患者。他帽子压得极低，脸藏在阴影里，只有一双眼睛露出来——浑浊得像泡了水的老茶叶，眼白布满血丝，瞳孔却小得像针孔，死死盯着我背后的073眼压计。
“眼……眼痛，”他声音沙哑得像砂纸摩擦，“要测眼压……”
我硬着头皮拉他进诊室，开灯时，那台眼压计的指示灯突然幽幽闪了一下，像沉睡的兽睁开了眼。我调试仪器，旋钮却卡得死紧，费了好大劲才转动半圈。患者坐上来，头刚靠上托垫，突然嗬嗬地笑起来，声音里带着种非人的诡异：“它饿了……它等了好久了……”
我头皮瞬间炸开，想让他别动，可金属压头已经贴上他的右眼。下一秒，仪器的读数疯了一样往上跳！“嘀嘀嘀”的警报声尖锐刺耳，压头却像有了生命，死死抵住他的眼球，越压越紧！患者开始尖叫，不是人的声音，像是某种动物的嘶鸣，他的眼球在压头下疯狂转动，眼白瞬间爬满紫黑色的血管——然后，我看到他的眼球表面，缓缓浮现出一张女人的脸！
眼窝深陷，嘴唇乌青，正是护士长提过的那个“出事的患者”！
我吓得魂飞魄散，伸手去掰压头，却像摸到烧红的烙铁。想去关电源，开关却失灵了，仪器还在运转，读数已经超出量程，屏幕一片血红。患者的尖叫变成了女人的怨毒哭喊：“还我眼睛……还我眼睛……”我拼命拉他的胳膊，想把他拽下来，可他的身体像焊在了椅子上，压头还在收紧，我甚至听到了眼球要爆裂的“滋滋”声！
就在这时，走廊的灯突然全灭了。诊室里只剩眼压计的红光，和患者（或者说那个女人）的眼睛——那双眼球已经变成两个黑洞，而那台眼压计的压头，正缓缓转向我，金属表面沾着黏腻的液体，像是刚从眼眶里拔出来……
我连滚带爬地冲出诊室，撞到了赶来的保安。再回头时，诊室门紧闭，里面一片死寂。第二天，同事说那台073眼压计烧坏了，电路板焦黑，而昨夜的急诊患者，查遍记录都没有踪迹。监控里只有我一个人在诊室里，对着空椅子尖叫，地上只有一滩暗红色的、像眼泪又像血的痕迹。
我辞了职，再也没进过那栋老楼。但每个深夜，我都会梦到那台眼压计的红光，还有那双要把我眼睛挖走的手。我知道，有些医疗器械是带着旧时代的怨魂的，它们藏在医院的阴影里，等下一个“猎物”，用冰冷的金属，丈量你灵魂的恐惧。
发表评论