市一院的老眼科楼，午夜时分总透着股说不出的寒意。走廊声控灯忽明忽暗，风从年久失修的窗缝钻进来，卷着消毒水与旧木头的混合怪味。我是眼科的李医生，今晚本想加班调试那台“老伙计”——一台服役超十五年的白内障超声乳化仪。这仪器最近邪门得很：白天运转尚可，一到深夜就闹脾气，维修科查了三次，电路、探头、主机都没毛病，可它总会莫名自动启动，发出切割晶状体时特有的细密嗡嗡声。
小周护士抱着病历夹路过，脚步顿了顿：“李医生，您还没走？那仪器……又响了？”
我盯着漆黑的仪器屏幕，它像只蛰伏的兽。“没，刚安静。”话音未落，屏幕突然亮起幽蓝光，开机自检界面跳了出来，紧接着自动进入手术参数设置页——参数栏里的名字，赫然是王阿婆。
王阿婆上个月在这台仪器上做的手术，术后突发并发症没救过来。家属曾来闹过，说仪器有问题，可第三方检测显示仪器当时一切正常。从那以后，这台乳化仪就没安生过。
我伸手按关机键，按键却像焊死了般纹丝不动。操作台突然轻微震动，熟悉的嗡嗡声再次响起，仿佛有双无形的手在操控。小周脸白了，往后退半步：“李医生，它、它自己在……模拟手术？”
我凑近看，超声乳化头的金属尖端，竟在空气中做着切割晶状体的细微动作，节奏和王阿婆手术那天我操作时一模一样。
“王阿婆……”我喃喃自语，寒意从脊椎爬上来。无影灯突然闪烁，昏暗中，手术椅上竟坐了个人影：花白头发，病号服，正是王阿婆的样子。她缓缓转头，声音很轻却清晰：“医生，我的眼睛……还没好吗？为什么还有影子？”
小周尖叫一声，病历夹摔在地上。我强作镇定：“阿婆，手术很成功，但并发症……我们尽力了。”
“并发症？”影子带着哭腔，“我还没看清重孙子……我的眼睛，是不是没做好？这机器，是不是没修好？”
仪器嗡嗡声突然急促，屏幕参数疯狂跳动。我瞬间明白：王阿婆的执念，卡在了这台陪她走完最后手术的仪器里。我深吸一口气，对着仪器也对着影子说：“阿婆，仪器没问题，是我们对并发症预判不够。您捐赠的眼角膜，我们已找到合适受者，下周就手术。您安心吧。”
话音刚落，嗡嗡声戛然而止，屏幕瞬间黑掉，无影灯恢复常亮。手术椅上空空如也，只剩消毒水味萦绕。我和小周对视，都从对方眼里看到惊魂未定。
从那天起，那台超声乳化仪再没闹过“脾气”。只是偶尔深夜，值班护士会说，听见仪器里传来极轻的老人叹息，旋即又归于寂静——仿佛一个心愿已了的灵魂，终于安息了。
发表评论