深夜的市一院眼科手术室，只有无影灯惨白的光和仪器低沉的嗡鸣。我（小林）搓了搓冰凉的手，盯着手术台上那位叫老陈的患者——他眼底大出血，必须连夜做玻璃体切割。主刀的张医生经验丰富，但握着器械的手也有些发紧，毕竟这台“老伙计”——型号SP-3的玻璃体切割仪，已经服役十五年了，最近总有些“小脾气”。
“滴——”仪器突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的眼底影像猛地扭曲成一团乱码。张医生眉头一皱：“怎么回事？压力不稳？”我赶紧检查管路，硅胶管里的灌注液流速平稳，脚踏开关也没被误碰。更诡异的是，切割仪的操作杆自己动了起来，像有只无形的手在操控，金属切割头在患者闭合的眼睑上方虚晃，发出“滋滋”的摩擦声，像在切割空气。
“快关掉！”张医生厉声喝道。我扑向电源开关，手指却像被烫到般弹开——开关表面覆着一层冰冷的水汽，操作面板上的按钮疯狂闪烁，根本按不下去。仪器反而加速运转，屏幕上的乱码里，竟缓缓浮现出一张人脸：苍白，眼窝深陷，嘴角挂着血丝，正是三年前在这间手术室里因手术并发症失明、最终从住院部顶楼跳楼的患者老杨！
老陈的眼皮剧烈颤动，麻醉似乎失去了作用，他喉咙里挤出嗬嗬的声音，眼睛猛地睁开一条缝。我凑过去想检查瞳孔，却看见他眼白里映出的不是手术器械，而是老杨怨毒的脸！我吓得后退，撞翻了器械台，镊子叮当落地。张医生的额头渗出冷汗，他死死按住操作杆，却感觉一股巨力传来，仪器的嗡鸣变成了呜咽，像有人在哭泣。
“是你……是你害了我……”一个细微的声音从仪器散热口飘出，和老杨生前的声音一模一样。张医生猛地扯下电源线，手术室瞬间陷入黑暗，只有仪器指示灯还在幽幽闪烁，像一双怨毒的眼睛。
第二天，检修人员拆了仪器，电路板、马达、软件系统都显示正常，甚至比新仪器还灵敏。但从那天起，只要这台SP-3一启动，屏幕就会出现老杨的脸，操作杆自动挥舞，连最资深的工程师都束手无策。医院最终把它封存在地下仓库，用黑布蒙得严严实实。可每到深夜，值班护士总能听到仓库里传来“滋滋”的切割声，夹杂着若有若无的啜泣，仿佛那台仪器，还在重复着三年前那场失败的手术，用怨恨切割着冰冷的黑暗。
发表评论