凌晨三点，市二院泌尿外科的走廊静得能听见灯管的电流声。我靠在护士站冰凉的台面上，强撑着打架的眼皮。今晚是我单独值大夜班的第一个月零三天，本该逐渐习惯这种死寂，但右眼皮从接班起就跳个不停。
“小陈，去给37床换个止痛泵。”李护士长把钥匙抛给我，声音带着熬夜特有的沙哑，“就最尽头那间单人病房。”
37床。我心里咯噔一下。那间病房正对消防通道，上个月刚走了一个尿毒症晚期的老人。据说走的时候很不平静，监测仪尖叫了半个多小时才彻底咽气。
钥匙串在寂静里哗啦作响，像某种不祥的预告。我推着治疗车，轮子发出刺耳的吱呀声，在空旷走廊里反复回荡。越靠近37床，消毒水的味道越淡，反而若有似无地飘着一股铁锈味。
病房没开大灯，只亮着床头一盏昏黄的阅读灯。病人蜷缩在床上，被子堆在腰间，露出蓝白条纹的病号服。他看起来四十出头，头发却已经花白了大半。
“张先生？”我轻声唤他，“给您换一下止痛泵。”
他没有回应，只是死死盯着天花板，眼球浑浊得像蒙了层灰翳。我顺着他的目光看去——除了几块脱落起皮的天花板，什么也没有。
操作很常规。断开旧泵，连接新泵，酒精棉消毒接口。就在我低头核对镇痛药标签时，突然听见他喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
“镜、镜子…”他干裂的嘴唇哆嗦着，眼球猛地转向我，瞳孔缩得极小，“天花板上有面镜子…他们在看我的肾…”
我后背一凉，强笑道：“您睡迷糊了，那是天花板灯罩的反光。”
但他枯瘦的手突然钳住我的腕子，力气大得吓人。“不是反光！”他声音嘶哑，眼球布满血丝，“是肾镜！从昨天手术开始就在那儿…他们没拿走！一直看着我！”
他的指尖冰得像刚从冷冻室拿出来，激得我起了一层鸡皮疙瘩。我勉强挣脱，快步退出病房。锁芯“咔哒”合拢的瞬间，我下意识抬头瞥了一眼天花板——
除了那块水渍斑驳的霉斑，什么也没有。
后半夜风平浪静。清晨五点半，我正准备交接班，37床的呼叫铃突然凄厉地响起来。对讲器里没人说话，只有持续不断的、用指甲刮擦金属的噪音。
我和李护士长一起冲过去。推开门的刹那，浓重的血腥味扑面而来。
病人瘫在病床左侧，半截身子探出护栏，一只手垂落在床下打翻的便盆里。但最让人头皮发麻的是他的姿势——他整个上半身极度扭曲地仰着，脖子抻得老长，脸上凝固着极度惊恐的表情，浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，死死盯着天花板。
而那片他声称有“镜子”的天花板上，此刻正溅着几滴新鲜的、尚未凝固的血迹。圆形的、边缘整齐的血滴，完美得像是用工具喷上去的。
李护士长倒抽一口冷气，猛地把我拽出病房，反手锁门打电话。我僵在走廊，心脏狂跳。
就在医护人员赶来前的混乱间隙，我鬼使神差地又看了一眼观察窗。
昏暗的光线下，病人大睁的瞳孔里，似乎映出了一点微弱的、金属般的反光。椭圆形的，边缘光滑，像极了某种内窥镜的镜头。
而那片空空如也的天花板，此刻在我眼中，突然多了一个难以察觉的、微微向下凸起的圆弧形轮廓。
发表评论