我们医院心外科一直有个怪谈，是关于老主任的。
老主任姓秦，技术顶尖，为人却极严肃，脸上难得见点笑模样，一双眼睛透过老花镜片看人，跟要洞穿你似的。他最宝贝的，就是那套德国进口的胸腔镜器械，亮锃锃的，据说贵得离谱，平时谁也不让碰，消了毒就锁在他专属的器械柜里，钥匙随身带着。
那年我刚进科没多久，就碰上一个大手术，病人情况复杂，秦主任主刀。一切顺利，手术到了最关键的部分——分离黏连严重的纵隔组织。秦主任全神贯注，手上的操作又稳又准，屏幕上显示着胸腔内清晰的影像。
突然，毫无征兆地，显示器上的画面卡住了。
不是信号丢失的那种雪花屏，就是画面凝固了。器械的尖端刚好停在一处微小血管上，再往前一毫米，可能就破了。
“怎么回事？”秦主任的声音瞬间冷了下来，但手稳如磐石，纹丝不动。
巡回护士赶紧检查线路，麻醉医生也抬头看生命监护仪——一切正常，只有腔镜的屏幕是静止的。
“主任，好像…好像是镜身本身的问题。”器械护士小声说，声音有点发颤。
“胡说！这套镜子从来没出过问题！”秦主任低喝一声，但眉头紧紧锁起。手术室里鸦雀无声，只有麻醉机规律的送气声，气氛压抑得让人喘不过气。
僵持了大概十几秒，那画面忽然又动了，流畅得仿佛刚才的卡顿只是个幻觉。秦主任没再多说，立刻继续操作，直到最后缝合，再没出任何岔子。
但这事儿没完。自从那次以后，那套胸腔镜就“活”了似的，时不时会来这么一下。怪就怪在，它从不耽误简单手术，专挑那些难度极高、风险极大的关键时刻卡住。有时是分离紧贴大血管的肿瘤时，有时是在精细缝合心脏瓣膜的刹那。每次都是卡几秒到十几秒，刚好够主刀医生惊出一身白毛汗，然后它又自己恢复。
更邪门的是，它只认秦主任。别人用这套镜子，屁事没有，顺畅无比。但只要秦主任的手握上去，它就仿佛有了自己的脾气。
大家都私下传，是这套器械用久了，沾了血气和魂灵，有了灵性，在关键时候故意顿一下，是提醒，也是考验。老护士们说得更玄，说可能是什么东西借着镜子在看，在帮忙把关。
秦主任对此从不置评，只是每次手术前，擦拭那套器械的时间更长了，眼神复杂。
后来，秦主任要退休了。最后一次主刀，依旧用的是他那套老伙计。手术难度不小，但过程异乎寻常的顺利，直到最后一针缝合，那镜子都没有丝毫“调皮”。
手术结束，秦主任亲自清洗、擦拭、上油，每一个动作都极其缓慢和认真，像一场漫长的告别。最后，他把它锁进器械柜，轻轻拍了拍柜门。
他转身离开时，我好像听到他极轻地说了句：“老伙计，谢了，以后…歇着吧。”
新来的主任自然不用这套旧家伙，买了更新的设备。那套德国镜子就一直锁在柜子里，再没人动过。
大概过了半年多，有个夜里急诊，来了个主动脉夹层破裂的病人，情况万分危急，必须立刻手术。那天晚上手术量暴增，唯一一套新的胸腔镜正在另一间台上用着，根本倒不下来。
“开老器械柜！用秦主任那套！”新主任冲着护士喊。
钥匙好不容易找来，柜门打开，那套镜子依旧闪着冷冽的光。消毒，上台。新主任技术很好，但病人情况太糟糕，手术到了最要命的地方，剥离破裂的血管外膜，稍有不慎就是大出血直接下不了台。
就在新主任额头沁出细汗，全神贯注时——
屏幕上的画面，猛地一下又卡住了。
精确地停在一个险之又险的位置上。
手术室里所有知情的老人，那一刻汗毛都竖起来了。
新主任不明所以，着急地催促：“怎么回事？快看看！”
话还没说完，那画面自己又动了……
后来听说，那台手术，做成功了。
自那以后，那套胸腔镜又被供了起来，不到万不得已、救命的关键时刻，绝不去请它。而一旦请它出山，它总会在最紧张的时刻，习惯性地……卡顿那么一下。
仿佛一位严厉的老师傅，沉默地、固执地，最后一次审视他曾经守护的一切。
发表评论