深夜的市一院，走廊尽头的应急灯泛着幽绿，把白大褂的影子拉得老长。我叫林默，那年还是个规培医生，跟着张主任值夜班。凌晨三点，急诊推来个腹部大出血的病人，血压掉得跟心电图似的，张主任一拍桌子：“上冷冻刀，快！”
手术室的门“吱呀”一声，消毒水味混着一股若有似无的铁锈味。那台冷冻刀是医院的老古董，据说从九十年代用到现在，外壳掉了漆，屏幕边缘还裂着缝。我捧着器械盘，手心里全是汗——这东西原理是超低温止血，刀头该像冰块一样刺骨，可今天的刀身，怎么有点发烫？
“愣着干嘛！”张主任的声音像冰锥，我赶紧递刀。刀头接触创面的瞬间，本该是“滋滋”的冷凝声，结果“刺啦”一声，病人的皮肉竟冒起白烟！我惊得后退半步，屏幕上的温度数值疯了似的跳，从-196℃直接窜到120℃，红色的高温警报刺得人眼疼。
“故障了！快关电源！”张护士扑向操作台，可按钮按下去没反应，仪器反而发出“呜呜”的怪响，像有什么东西在里面挣扎。手术室的灯开始忽明忽暗，灯管“滋滋”地冒火花，窗外的树影张牙舞爪，像鬼影在拍玻璃。
我眼角的余光瞥见手术灯的反光——手术台旁边，竟站着个穿旧手术服的男人，白大褂上洇着深色的血，脸埋在阴影里，只有一双眼睛，死死盯着我们的手术刀。是……李医生？三年前，就是这台冷冻刀漏电，他为了救病人，自己被电得浑身焦黑，连带着病人也没抢救回来。
“林默！发什么呆！”张主任的吼声把我拽回现实。再看，那影子消失了，可冷冻刀的刀头还在发烫，病人的伤口被灼得焦黑，血却止不住。张护士终于掰断了应急开关，仪器“哐当”一声瘫了，可刀身的热度却没退，反而像有生命似的，在我手里微微震动。
后来我们换了器械，手术总算做完。凌晨五点，我瘫在值班室，张主任递来杯热水：“别想了，那台刀……邪门得很。老护士说，每次它‘发脾气’，都是李医生想看看，现在的技术能不能救下当年的病人。”
我打了个寒颤，摸到口袋里的手术刀——冰凉的金属，却带着那晚的余温。后来那台冷冻刀被封进了器械室的角落，玻璃罩上积了厚厚的灰。可每次深夜值班，我总觉得走廊尽头的阴影里，有个穿旧手术服的人，正盯着那扇紧锁的门，手里还握着一把发烫的冷冻刀。
发表评论