消毒水的味道混着老旧墙体的霉味，像一张湿冷的网，把我困在住院部三楼的设备间里。我是新来的实习医生小林，今晚被护士长临时抓差，守着这台总出故障的射频刀——它是科室的“老古董”，外壳前阵子刚翻新过，可内里的毛病就像附骨之疽，怎么都除不掉。
凌晨两点，监护仪的滴答声突然变得滞涩，我刚搓了搓冰凉的手想检查，旁边的射频刀却“嗡”地自己启动了！屏幕亮得刺眼，参数栏里跳出的名字让我汗毛倒竖：张建国，67岁，肝癌……这不是三年前在这台刀下大出血去世的张大爷吗？
我倒退一步，撞到身后的器械车，金属碰撞声在寂静里炸开。走廊尽头传来拖沓的脚步声，像是病人穿着拖鞋，一步，两步……朝着设备间过来。我死死盯着射频刀的操作臂，它竟然自己抬起，发出滋滋的电流声，仿佛在模拟手术切割的动作！
“谁……谁在那儿？”我声音发颤，手电筒的光束扫过走廊，却只照见斑驳的白墙。可那脚步声还在响，越来越近，甚至能闻到一股淡淡的血腥味——和张大爷去世那天，手术室里弥漫的味道一模一样。
我突然想起老护士王姐的话：张大爷去世那天，主刀医生失误触发了射频刀的最大功率，血管被烧得焦黑，家属在科室门口哭了三天，说“这刀沾了人命，迟早要还”。现在这台刀总在深夜自己启动，难道是……
射频刀的屏幕突然闪烁起来，张大爷痛苦的脸浮现在上面，嘴唇翕动着，像在重复那句没说完的遗言：“我的肝……还没切干净……”操作臂猛地向下一扎，“哐当”撞在金属台面上，火星迸溅！我吓得转身就跑，身后的射频刀突然发出一声凄厉的尖鸣，像极了濒死的哭喊。
我跌跌撞撞跑到护士站，值班的李姐被我的样子吓了一跳：“小林？你脸怎么这么白！”我指着三楼，话都说不囫囵：“刀……刀自己动了！还有脚步声！”李姐脸色一变，没再追问，只是默默递给我一杯热水：“别再去三楼了，那台刀……邪门得很。”
第二天，设备科来人检查，说电路一切正常，但那台射频刀的操作记录里，凭空多出了一条三年前张大爷的手术参数。从那以后，它被永久封存，锁在库房最深处。可每个值班的人，还是会在凌晨听到三楼传来细微的“滋滋”声，像有人在深夜里，偷偷启动着那把带着怨气的刀，一遍又一遍，切割着早已愈合的伤口。
发表评论